散光眼下的夜

    戴了眼鏡二十多年，近視不深，但散光嚴重。不戴眼鏡看東西的時候，周遭的景物都失去了邊界；在夜裡，燈光更化成耀眼的濃霧，讓一切看起來都變得朦朧、曖昧。

    在家裡，除非要使用電腦，或者做家務，否則我都不戴眼鏡的。戴着眼鏡的時候，眉頭會容易感覺沉重。反正在家裡，我盡可能都想比較輕鬆，所以視野模糊一點也沒關係。

    然後模糊慣了，也不會覺得模糊了。

    熟悉我的朋友都知道我有跑步的習慣，而且一般是在傍晚的時候跑。每次跑到滿頭大汗，想要擦汗水的時候總覺得眼鏡礙事，所以最近我都不戴眼鏡去跑步。在前方向我跑過來的究竟是帥哥還是老頭，我再也看不清楚；頭頂上的街燈與灰藍色的煙雲交纏，或散或聚；擦身而過的樹木化為一個個失焦的影子，陪伴着我完成一圈又一圈的跑道。

    每次跑步都模糊不清，但卻越跑越清醒。

    什麼都看不清楚了，反倒能專注於自己、專注於想要專注的思緒。跑步本來就能解壓，少了外在視野的干擾，內在的視野則更清朗。

    如果有一天你在跑道上跟我打招呼，而我沒理睬的話，請理解，我是真的看不到你。

    說實在，剛開始發現自己的視力越來越差的時候是有點擔心的，會感慨歲月不居，也生怕因為看不清楚而錯過了什麼。我一度考慮過自己要不要去做矯視手術的。後來發現在除下眼鏡之後，眉頭不再緊鎖，即便眼前的影像紛紛擾擾，我也能畫出清晰的輪廓來，而且甚至比現實更鮮明、或殘酷，我便不再為視力的事而糾結了。

    對了，習慣了模糊的世界之後，好像連夢境都會變得模糊。醒來的時候，還記得夢到了誰，去了哪裡，可殘留在記憶的畫面是模糊的，只能靠回憶和認知去拼砌。

    我喜歡散光眼下的夜，不再需要月亮的照耀。

    月    河