王安憶與張愛玲孰是孰非

    王安憶在香港舉行的一次張愛玲研討會上，以一種似乎看穿了狐媚女人原形的語氣評論說，張愛玲小說裡的人，真是很俗氣的。她其實也是不相信這些俗事有着多大的救贖的意義，所以便帶了刻薄的譏誚。而她又不自主地要在可觸可摸的俗事中藏身，於是，她的眼界就只能這樣的窄逼。就如那騎車在菜場髒地上的小孩，“放鬆了扶手，搖擺着，輕倩地掠過。”這一“掠過”，自然是輕鬆的了。“當張愛玲略一眺望到人生的虛無，便回縮到俗世之中，而終於放過了人生的更寬闊和深厚的蘊含。從俗世的細緻描繪，直接跳入一個蒼茫的結論，到底是簡單了。於是，很容易地，又回落到了低俗無聊之中。”

    這樣的評論文字，真是漂亮極了，聰明極了，也像極了張愛玲，三分閒散，幾許譏誚。

    用張愛玲的神氣揶揄張愛玲，也真是一種人生的諷刺，可是錯不在張愛玲。她只不過是以天賦的靈性，書寫着俗世中的男女，書寫着她所喜歡的“市聲”和這“市聲”深處的蒼涼，而沒有考慮扛起十字架。

    文學不是宗教，它首先是一種審美的興趣，然後是表達的需要，然後是尋求性命的安頓與心靈的相契。如果拉開了一個大架子想要教訓人，或者擺出一副救世主的嘴臉，這樣的文學，就像吹脹的氣球，時間一久就會泄了氣。張愛玲的可愛處，正在於她的謙卑，她生存着，感受着，述說着，她從沒有奢望自己的述說成為救世的指南，她只是希望在自己營造的精緻傳奇中安頓下一顆受創的心靈。棲居在藝術中，並從中獲得慰藉，這才是詩化的救贖，也正是藝術家的本分。

    張愛玲在《自己的文章》中表白說，她不喜歡採取善與惡斬釘截鐵的衝突那種古典的寫法，而傾向於用參差的對照的手法寫出現代人的虛偽之中有真實。撰寫《傾城之戀》的她確實可以說是置身“善惡的彼岸”，人性的真相反而得到了更真實的顯現。

    龔    剛