平淡的餘溫
就算她的狀態實在令人起疑,我也不會考慮帶她去看心理醫生,或是接受任何治療。雖然我可以對別人說“心理疾病不過是疾病中的一種,沒什麼大不了的”,但這種事當真發生在自己身上時,可就另當別論了。坦白講,我對莫名其妙的事一點耐性也沒有。
【摘自:《素食者》,韓江,四川文藝出版社,二○二一年九月】
一個平凡人的故事,是我早年看《素食者》時的感受。雖然韓江已成為亞洲首個獲諾貝爾文學獎的女性作家,仍無改我當初的感受,文字簡單樸實,乾淨得像一杯白開水。
故事男女主角也是平平無奇的,男主之所以選女主為妻,並不是基於吸引,只是女主平凡到能容下同樣平凡的他。女主選他也是基於相同的原因?故事沒有交代,但從男主的描述,她確實是平實之人。屬性相同的他們本為天作之合,豈料命運弄人,妻子因一場噩夢成了“素食者”,且出現發呆、消瘦、失控、性冷感等反常狀態。丈夫沒有細究原因,只是一味訴說這改變給自己帶來的不便。娘家知道後,不單沒有責怪男主,反而與他站在同一陣線,表達了對女兒的不滿。
“不能照顧家庭和生兒育女是女性的原罪”,幾乎所有小說評論都提到這點,但更觸動我的,卻是引文中那“對心理病患者”的冷漠。面對妻子的無能,丈夫沒有出軌和離棄已經不錯,娘家對此表達感恩和抱歉,無異於對患者的冷漠。一如現實中,人們對異常人士的反感,我們總是一味斥責他們破壞秩序,甚至想方設法讓他們“正常”起來,為的不是有利康復,而是從自己的利益出發。
獎項年年有,大師級作品我也不是都能讀懂,但我喜歡韓江的平實,以及其作品下藏着的溫厚內心。
鏏 而