酒樓怪客

    他剛坐下，褲腳仍滴着水，服務員就開始上菜了。酒樓包廂，一張圓桌，擠了十二個人，相互間碰着大腿、壓着肩膀，根本空不出“上菜位”。那位常招呼他們的侍應，只能墊起腳，越過許多半禿的頭頂，將一盤盤好菜好肉，一樣樣擺到玻璃轉盤上。

    “今日熱鬧喔，”她笑道，一派利落模样，“那麼多大老闆！”

    “只有一位大老闆啊，”一人回答，伸手一指東道主，“喏，就是這位啦！”

    他悄悄望一眼，但見一其貌不揚卻春風滿面的小老頭，輕輕擺手，滿口不知摻了哪裡鄉音的粵語，說：“什麼大老闆，別講笑啦！”

    “吹雞”的人見奉承話有了回應，不由滿臉堆笑。此人是攢局好手，又喜好“拉皮條”，遇上大型晚宴，更是屁股坐不住，常端酒杯起身“周街行”，如魚得水。這樣的德行，他既瞧不上，也有嫉恨，在家裡常對太太抱怨，說自己有自尊、為人清高，做不出那些肉麻的舉動，自然落得個懷才不遇的下場。

    之前點菜，他自知沒話語權，便乾脆錯開這個環節，遲到十五分鐘，打算在眾目睽睽下，做出一副滿不在乎的模樣，入座時告罪，稱工作太忙，如此，便可把視線都拉在身上，再與不相識的人點頭微笑一番，保準能說上幾句話、加一下微信。這一招，他用起來算是得心應手，但今晚不知怎麼地，他一拉開包廂門，就見着許多人驚訝地抬眼向他看來，又發現他們沒給他留座，由此，竟心生膽怯，半晌，只嘀咕出一句“剛剛在加班”，雙腿仍僵在原處，動彈不得。

    “去叫人來，多加一個位。”有人叮囑他。又有另一人要解圍，笑道：“多點人，更加熱鬧，好啊！”

    前一句話，他聽了只覺得窩火。後一句，卻叫他羞愧不已，差點奪門而逃。

    在靠近門口的偏遠地帶，於人群中，服務員用力塞進一張椅子和一套餐具。退場的時機已過，他只好坐下，被兩旁的人逼迫得聳起肩來。左鄰右舍與他不熟悉，沒人和他聊天、告訴他前情，向他介紹上座的老闆。他如坐針氈，洩了氣，就跟着一起舉杯敬酒。

    紅酒局，談不上多高雅，雖度數較低，但酒氣容易鬱結，不像白酒，從臉上就能散出去。所以他只抿一點，聊表心意。無人起哄、叫他全乾了，因注意力全在“重要人物”身上。滿桌的好話，不曾有一句是衝他來。他便只專心給自己夾菜倒酒，一來二去，倒真像是喝悶酒一般。

    這些人，一半是他知道的，一半是他不認識的。他心中忐忑，不敢越過那不認識的，去向眼熟的人打招呼。大概怕被人覺得聒噪、好出鋒頭。“我來幹什麼呢？”他又自我拷問道，“話都說不上一句，人家只當我蹭吃蹭喝——我來幹什麼呢？”

    屋外，雨勢加劇了，連窗簾也掩不住閃電和雷鳴，桌上的話題便轉向了天氣。“下午還是晴天，晚上就大風大雨，家裡還晾了衣裳……”

    “我來的時候，剛好雨停了一陣，”他忙接上話茬，“不然也得淋成落湯雞。”

    “你沒開車？”有人問，“這種天氣，你步行？”

    他停頓片刻，再輕描淡寫道：“喔，老婆把車開走了，沒辦法。”

    其餘的人順勢聊起了各自的車，還有颳颱風時，車該停在什麼地方。他連駕照也沒有，當然插不進話題，又擔心那些認識的人，會突然問上一句：“幾時買的車，怎麼沒聽你講過？”結果根本沒人提——被忽視的感覺，比被質疑的滋味，更使他心裡不好受。

    不過，這頓飯並非全然一無是處。半小時後，室內冷氣不足，一張張紅紅的臉與肥肥的嘴，從中散發出許多的熱力，將他的眼睛熏得看不清了。有人敬酒，他便舉杯；有人說俏皮話，他也跟着笑。氣氛熱烈起來，紅酒把身體溫得暖烘烘的，他的心鬆開些，末了飲酒太多，又喝了兩碗湯，膀胱終於快撐不住。

    現在想來，這家酒樓是不太上檔次：包廂沒有獨立廁所。他起身，慌慌張張往外走，關門前回頭看一眼，桌上仍是觥籌交錯，一派熱鬧景象。他自嘲地笑笑，再拉上門，擺一擺手，三兩步跨去走廊盡頭的洗手間。

    頂燈暗沉，照不亮各處的污漬，然骯髒的氣息揮之不去。他嫌小便池不乾淨，便鑽進隔間，拉開褲鏈，擺弄一番，開始放水。正是暢快的時候，廁所門吱呀一聲被打開，有人腳步沉重地走進來，嘴裡罵罵咧咧。他凝神傾聽，但聞那人小聲嘟囔：

    “一個二個，全是傻逼！”

    他覺得有趣，於是整理好衣服推門出去，瞧見那人站在鏡前，灰頭土臉的，手上夾着香煙，一邊還在掏口袋，未果，遂轉頭問他：“有沒有火？”

    雖戒煙已有數月，然積習難改，他仍隨身攜帶打火機，此時更是難耐，二人便聚在一處抽煙、吹水。他察言觀色，很快知曉對方與自己一樣，都是飯桌上的小配角、關係網的細枝末節。

    “真是搞笑，”他對那人說，“夜夜跟這幫人吃飯喝酒，混到最後，連我叫什麼名字都不知道！”

    “叫得出名字又怎麼樣？”對方答曰，“我們這種人啊，Small Potato來的，跑來撐一下場面，人家不就賞口飯吃？別想那麼多啦！”

    便是如此怨天尤人、傷春悲秋了半天，兩人磨磨蹭蹭不願離去，亦深知，絕不會有人跑來請他們回席。兩種情緒，忿恨和恥辱，在對話中來回躍動。不料一名清潔女工，招呼不打一聲，突然推門進來，用垃圾夾指向牆上“禁止吸煙”的標誌，然後兀自收拾起地板上的紙巾。他們知道時候到了，趕忙掐了煙，一前一後走出去。“你是哪間房？”那人問，他便指一指標着“澳門”的房門，對方又說：“那麼巧，我就在旁邊。”

    說不上來是誰出的主意，又或許在第一眼看到對方時，兩人便已生出了同一個想法：他們的髮型、衣着、高矮胖瘦，皆沒有太大的區別。只不過一人戴了一條黑領帶，另一人則是深藍。“就當是開個玩笑，”交換領帶時，他低聲道，“等他們認出來了，再說走錯房間——看看哪邊堅持得更久些。”

    於是，他邁步進了“香港”，壯着膽子，假扮起一個陌生人。他精神抖擻，可眼前仍有些混沌。在那亮堂的水晶燈下，人人的臉都是白茫茫的，看不清五官。找到空位，他坐下，心跳如鼓，連耳膜也在震動。“怎麼去了那麼久，便秘啊？”旁邊的人問，頓時激起其餘人的抗議：“好噁心，還在吃飯啊，說那些做什麼！”

    他不做聲，端起酒杯一飲而盡。這回是白酒，聞着像茅台，辛辣地在他腹中燙出一條路來。“明哥今晚好酒量哦，”有人讚了一句，“沒開車來？”

    “沒有，車在老婆那裡。”他回答道，出乎意料地流利，“那麼大雨，不放心她坐巴士回家。”

    這話大約激起了在場女性的好感，一婦人感慨：“哎，大風大雨，我老公也不想着接我下班！”七嘴八舌地，大家就聊起了天氣，討論今年的颱風是否比去年更兇險——都是些隔壁房間裡曾說過的話，他聽了，覺得好笑，不想加入進去，便伸長胳膊撈起轉盤上的茅台盒子，捧在手裡左看右看。

    “真是好東西！”他悄聲說，眼見着更醉了。

    由此，他成功戲弄了所有人：那有錢的、沒錢的；有名的，還有無名的。他便繼續喝酒、吃菜，像是獨自一人的慶功宴，然而，心中雖然得意，卻也悵然若失。

    與隔壁相比，這桌菜式的區別也不大，僅多了條長而白的清蒸魚。他撥開魚皮，夾一筷子嫩嫩的魚肚肉，快快送進嘴裡，也不嫌別人的口水髒。多奇妙呀，沒有人認出他不是“明哥”，沒有人指着他問“你是哪個”，沒有人叫他滾出去，將另一位同樣無足輕重的男人換回來。他繼續吃啊、喝啊，偶爾冒出一兩句吊兒郎當的葷話，似是迫不及待想被識破——待飯局接近尾聲，服務員上了紅豆沙和果盤，他仍坐在原處，無人問津。

    桌上，手機震動。他像是想到了什麼笑話，咧開嘴，把手機舉起，徑直去照自己的臉，面部識別顯示成功，解了鎖。他點進去，看見妻子傳來信息：“外面好大雨喔，你早點回來啦！”

    這是他的手機麼？他一摸褲子口袋，裡頭只有一串鑰匙和一包煙。“剛才把手機放哪裡了？”他琢磨着、回憶着，記不清楚喝紅酒時的情形，便點開對話框，回覆道：“快吃完了，你先睡，不用等我。”

    晚上十點，大老闆放下酒杯，幾個人圍在房門口，眾星拱月擁着人出去。他跟在後頭，鼻子裡還有酒香，眼睛瞟去隔壁房間，發現大門洞開，裡頭僅剩一桌殘羹冷炙，燈下泛着油光，顯然早已散場。他心中茫然，微微打起哈欠，仍隨着人群下了樓。

    酒樓門外是騎樓走廊，還能躲一躲雨。迎賓小姐對他們說客套話，因已是深夜，心不在焉，面上的疲倦近乎要使臉皮掉下來了。吃飯的人尚未散去，三兩個聚在路邊閒聊，他向小姐討要打火機，又掏煙出來，一根根遞到男士們手裡，再一一給他們點上火。獻殷勤的動作，他做了，卻是比從前更為自然。

    有人見他分外客氣，便說：“明哥，怎麼回去？跟我車吧！”

    “好，正巧順路，”明哥回答，“不過——車上要開一點窗，不然老婆聞到那麼大陣煙味酒味，不得錘死我啊？”

    一眾人便哄笑着，朝停車場的方向走去了。

    李    懿