可悲可哀！

    ——談《焦躁填城》

    悲哀的國家，悲哀的人民。紀錄片《焦躁填城》以平民角度看黎巴嫩、看政府、看時代，充滿怒氣，卻無法改變命運。

    中東地區長期處於火熱局勢，黎巴嫩從內亂、社會抗爭、疫情、遭以色列空襲等，炮火一浪接一浪，加上政客的貪腐，人民猶如活在煉獄中。“要不移民、要不等死”這句國民常說的話，完全是內心寫照。

    第八屆澳門國際紀錄片電影節中的《焦躁填城》中，一個年輕導演隨手拿着攝錄機拍攝，從二○一九年拍攝至今，記錄最動盪的黎巴嫩。黎巴嫩與鄰國錯綜複雜的關係，未必人人理解，但從本片中可以了解人民心中的黎巴嫩，無人說愛國，因為人生無望。影片一開始拍攝社會運動，源於經濟低迷，銀紙貶值，政府無法提供水電，但政客卻享受奢侈生活，還向低層市民加稅，於是年輕一代走上街頭，政府只用軍警鎮壓。警民的對峙、社會的不公，率先反映黎巴嫩的真實一面；鏡頭並無雕琢，也不像同類電影般捕捉痛苦或震撼的場面，而是透過訪問，反映年輕一代的想法，直接、易明、有力。

    影片同時在疫情期間採訪不同人物，社運雖緩，但壓逼未停，政府供應物資變成另一次的黑幫剝削。然後是貝魯特碼頭大爆炸，通通與政客貪污有關，居民活於一波又一波的災難，從無止境，悲哀無盡。畫面中沒有痛哭的被訪者，皆因習已為常。

    影片以最直接的訪問，呈現黎巴嫩的社情民意，幾十年來沒有停止過的炮火與鎮壓，居民走不了，便坐着等死。一句“因為理髮店有電，所以去剪髮”，是對現實的最大諷刺；一次大爆炸，揭示官商勾結，卻無法得到國際社會的關注；所有被訪者的說話，說出黎巴嫩人民的無了期悲哀。

    以色列近日再次對黎巴嫩進行大規模轟炸，造成大量平民死傷。《焦躁填城》的上映，讓人看得無限感慨；“走不了，便等死”，可悲可哀。

    lhaio@yahoo.com.hk

    小  也