行李
鎖上的密碼來來回回,無所適從,可我仍在反覆檢查行李,生怕漏了些甚麼。嘴裡不斷點算着各種日用品,若找不到下一項,就把之前的再重複一遍。最近幾次旅行都是趕在深夜匆匆忙忙收拾行李,髒亂的衣服一大堆,能算得上稱身的還是那兩三件;替換衣物整理好了,尚欠個能夠暫時替換自己的角色,好繼續處理那些生活瑣事。快遞包裹未取,預訂的書又剛好到貨,父母身上的小病,進度條跑了一半的工作……一切未完待續,行李箱不大,能帶走的不多;距離航班起飛的時間有限,能在出發前處理好的也是。
小孩的生活簡單,旅遊不過是在眼前換了輯風景。長大後,旅遊就是一段生活與另一段生活的連接,有時需要個轉插頭(對了,行李裡還欠個轉插)來轉換不同的生活配置。別奢望一座城市能給你所有,世界很大,想要的總得自己去尋;人也是,怎能夠奢望一個人去完成所有,作為億分之一,若能展現出某種個性或特質,便已足矣。
行李箱越換越大,所謂生命的重量與厚度,大概就是這樣被具像化的。手腕痠了,過磅時行李超重,便要懂得取捨。隨身行李帶得太少無法正常生活,而拖在身後的行李太多,也不見得生活就能如常,行李的多寡,到底該以甚麼作度?一個手提袋,一個背包,一個箱子,再回頭看看滿屋的日用品,看似必需,而實則從未有收進過行囊之中。或許唯有踏上旅途,人們才能辨清生活所需,不因焦慮而囤積,不因自卑而攀比,回歸到最基本的,一日三餐,遮風擋雨,喜怒哀樂,春夏秋冬。能裝進行李箱的有限,確實不能算多,但能夠在旅途上成為行李的,天地萬物,應有盡有。若生命也是趟旅程,該帶走甚麼行李?哪有遺漏,哪有清單可言。
林 格