在詩城 讀詩寫詩習詩
喜歡詩,而那種面向一般讀者,既有詩作品,又有評析成分的書,如廖偉棠的《玫瑰是沒有理由的開放:走近現代詩的四十條小徑》,尤其喜愛。這類書多能給我一種精華集之感,既有不同詩人的精華作,又有深度賞析,可謂雙重閱讀享受。這次讀中國著名詩人韓東的《詩人的誕生:韓東的詩歌課》,更是彷如旁聽了四場他與四位詩歌課學員(徐全、李冠男、謝曉瑩、劉天遠)所上的詩創作課。由課堂中的錄音增補修訂而成的這本書,以對話方式呈現,讀起來讓人如臨其境,有種莫名的親切感。
這份親切感,可能也緣於書中提及的一些觀點,頗為貼近自己看待詩的態度。畢竟“詩的口味”差別之大,“詩的感應”之微妙,有時也猶如在茫茫“詩”海中,知音可遇不可求。《詩人的誕生》全書分成四講,每一講約四小時的課堂內容。作者韓東在開場白中說道,大家之所以坐在這裡上課,因從發心上至少有一種渴望,想要弄明白寫作、寫詩這回事,然後把這件事做好。這也彷彿在告訴讀者們,因對寫詩、讀詩抱有學習精神,所以打開了這本書。
第一講由“清空”講起。韓東告訴四位不同背景的學員(雖說是學員,但他們都是報名經過篩選,具一定寫作才華的青年詩人):“把你們以前習得的、潛意識裡關於詩歌的想像,無論是一些概念還是籠統的感覺,通通清除掉。”他又將學員比作運動員,以“實打實”為目的的寫作者,而非闡釋者或批評家。然後就各人的詩作點評,指出他認為的一些優缺點,以及因材施教的建議。如:他會提醒寫作訓練有素的學員要警惕“無意義的文藝腔”,又會提醒追求語言乾淨的詩人別形成“潔癖”。
第二講為“閱讀”。在這個信息爆炸的時代,他認為所有湧來的信息都有用,關鍵是在它們轟炸的過程中,找到對你胃口的詩人。第三講為“坐標”。他稱道:“要打破門戶之見,不要從觀點上、觀念上或者外貌形態上去判別詩人或者詩歌。每一種寫作方式裡都有特別優異的,也都有特別差勁的。”當有學員問到台灣和香港的詩人,韓東便坦言由於不習慣,所以會失去信任感。他解釋,可能由於語言(新漢語)是在各自封閉的情況下發展、演變的,而詩又是直接落實到語言上的,因此港台詩人寫的東西在內地人看來,是一種既相近但又很奇怪的東西。至於澳門呢?直接隱形了。
最後一講為“修改”。修改,就是要把判斷和直覺性的臨場操作分開。寫的時候,盡量依靠潛意識、經驗,修改則需要依靠判斷力和理性。韓東在書中不只一次強調,好詩都是修出來的,但他也提到,天才型詩人都不太喜歡修改,與其修改便寧願重寫。他本人寫詩則很注重修改,因他追求的並非語出驚人的詩句,而是整體而言“一首沒有問題的詩”。
在這個對速度的追求愈發貪婪,彷彿人人(以及AI)都能寫幾句分行的句子並稱之為詩的時代,可以好好地讀一本既有當代重要詩人深入談論,又有具才華的學員實操的詩例評析,以及彼此之間真誠討論的“詩歌寫作”之書,倍感踏實。
縱使“澳門文學”在本土以外的“能見度”仍然偏低,但若有關注本地文學的人,可能聽說過澳門是詩城。相比其他文類,在這小城寫詩的人,比例確是不少。近年,本地一個文學團體“別有天詩社”更是十分活躍,積極舉辦多個推廣詩的活動。澳門筆會於今年亦已舉辦了兩場季度青年文學沙龍,每場邀請幾位創作人發表作品,更難得的是邀來本地甚為稀缺的文學評論人,就各人的自選作品撰寫評析文章。數一數兩期場刊內的作品類别,當中近三分二都是詩創作。“詩城澳門”,也許不是空穴來風呢。
亞 詩