敲響喪鐘的雨滴

    伊斯梅爾 · 卡達萊去世於今年七月一日，享壽八十八歲。現在，人們但凡提起這位阿爾巴尼亞作家，總不忘往他的名字前加一個頭銜——“諾貝爾文學獎熱門候選人”，似乎只要強調錯失獎項的遺憾，就能以此彌補些什麼。這類天真卻也殘忍的行徑，自相矛盾地透露出對卡達萊同等分量的重視與輕視，實則並未真正將他的成就放在眼裡。

    閱讀一個作家的作品，便是了解他的最佳方式。《雨鼓》是卡達萊在三十歲左右創作的長篇小說，講述了一場十五世紀奧斯曼帝國對阿爾巴尼亞的圍城之戰。作品以奧斯曼帝國軍隊的首領、史官等角色為主要敘述視角，但也夾雜了被圍困的阿爾巴尼亞人的聲音。“雨鼓”一詞，則是指奧斯曼帝國軍隊裡，專門為報雨而奏響的鼓。在這場時長數月的戰爭中，水最後成為了致勝的關鍵。奧斯曼帝國為了叫敵人投降，想盡辦法切斷對方的水源，然而雨鼓最終還是響起，雨從天上落下，解了阿爾巴尼亞缺水之困。

    卡達萊是學歷史出身，因此得以用一種神話寓言般莊重古樸的風格，去創作一則古老的戰爭故事。《雨鼓》的語言風格因而十分動人，如同一首長詩。比如在開戰前的最後一夜，來自奧斯曼一方的四個角色攜手共遊營地，他們分別是一位詩人、一名史官、一位占星官和一個新兵，自然是代表了四種截然不同的身份。然而這四人卻能共飲一瓶茴香酒，在火光和月光照耀下，觀看苦行僧的舞蹈、傾聽憂愁的歌謠，此情此景，浪漫異常。再然後，詩人在戰場上受傷，雙目失明，成為了人群中瘋瘋癲癲的盲詩人；新兵在運送染疫的動物時劃破手臂，不幸被傳染，只好孤零零等待死亡到來；占星官則因戰況不佳而被質疑失職，於是被貶為坑道兵，最終死在塌陷的地洞中，再不能瞻仰群星。這一段的描寫可謂觸目驚心：

    “就着灰土的微弱紅光，他望向地道穹頂，如同觀察翻轉過來的航道。這就是你現在觀星象的地方，他對自己說……他這一生和它們結下友誼，分而復合，比和其他人類還多；可如今他的生命即將走到盡頭，他卻再也看不到這些星辰。他能看見的只有這些黑土，不斷滲水，滲水……”

    四人中，僅史官得以倖存，肉身安然無恙。不過，作為歷史與現實的見證者，即本書作者的化身，他的精神世界不能不被戰爭所撼動。水源被切斷後，阿爾巴尼亞著名的民族英雄斯坎德培，夜襲奧斯曼營地。史官初時在營地內遊蕩，周遭的人群正狂歡慶賀，他卻心情沮喪，因開戰前那一夜，與他一起飲酒的三位朋友都已不在了。不曾想下一刻敵軍來襲，史官膽怯，手無縛雞之力，便逃去被廢棄的烤爐房，即占星官慘死的地下道入口處。黑暗中，許許多多的逃兵躲藏着。史官生平頭一次，開始思索歷史的真相，尋找清醒時他不敢涉足的大逆不道的種種想法。一位書寫勝利者歷史的隨從，在法外之地、秩序與權力不可觸及之處，終於成為了真相的追逐者。

    最後，在那場解阿爾巴尼亞之困的大雨落下前，奧斯曼軍隊的首領圖爾桑做了一個有關雨鼓的夢：“他看見一面面雨鼓排成長列。突然，它們自己響了起來。他命令它們停下，但它們不聽他的話，繼續發出低沉的轟鳴。”醒來後，夢已結束，然鼓聲依舊，人力所無法抗拒、不能改變的命運，化作一場秋雨，落在士兵與將領的頭上。圖爾桑心知大勢已去，便服下大劑量的安眠藥，尋求永恆的睡眠：“這個喧囂的世界不斷退去，只有他的靈魂在雨中踽踽獨行。”戰爭暴力對人性的殘酷折磨，以優美的文字被盡數道出，這便是卡達萊的《雨鼓》。

    李    懿