朝日與絕境

    石川小百合在她最新的專輯收錄了《朝日樓》這首歌，編曲上，亦有其箇中奧妙。她唱得比平常慢，彷彿是向前人的女歌者致敬，到了後段的八個小節，她還特別加入了一些妓女接客的場景聲效，歡聲喜語。一直到最尾一句，又在聲音上表演出妓女絕望和無奈的嘆息。而在日文唱詞上，保留底下階層女性的第一人稱自述“我”，這樣的自述，更具有說服性和感染力。

    幾段演唱就已經具備一齣結構完整的戲劇結構，除了唱功佳，可以看作舞台的獨白單人表演。就好像《新活日常》裡，酒吧老闆娘和平山先生的交往劇情，一一進到了她的唱片裡去。戲話與歌曲，我視為一種互讀與兩種角色的投影。

    作為戲中另一個畫出格子的角色——石川小百合所演的酒吧老闆娘，最終也沒有和任何人成為完美的一對。（在戲中，與她分手的情夫，是舊日知名男星三浦友和，老演員的出場，這又是給觀眾的一個大驚喜。他和平山先生一見如故，像是遊戲交棒的接手，願平山好好接下老闆娘和他因病無法承受的情誼。）

    “日昇之屋”可以是妓院、監獄，是酒吧的隱喻。而石川唱的《朝日樓》，擺明就是間妓院。當觀眾都讚歎電影裡日復一日的微小幸福，但原來無論是“朝日樓”或“日昇之屋”，都意味着社會最底層、沒有出口的死局之中。平山先生哭了，一定是因為把自己投射進去歌曲的角色裡了吧？

    公路電影的聲音，悠長無盡，連接到一首歌裡的不同角色——妓女和罪犯，不管在任何社會，永遠都是無法翻身的一對。

    在甫天光的大道上，窗外一幢幢建築金碧輝煌，《朝日樓》在唱機裡響起。我感覺到耳朵同時被眾多的城市故事覆蓋，此時此刻，歌中人的話語，流暢於心底。（朝日樓 · 四）

    川井深一