不婚不育的“性福”人生

    戴安娜 · 阿西爾是二十世紀英國最傑出的編輯之一，更是那個時代少見的女性編輯。她八十九歲寫《暮色將盡》時，還不知道她家的長壽基因會讓她活到二○一九年。她的外婆和母親都在生活可以自理的情況下活到九十多歲，而她，在倫敦一家臨終關懷醫院去世時，一百〇一歲了。

    一生未婚，無兒無女，但風流韻事不絕。七十九歲開始寫作，得了很多文學獎項。人生比多少兒女雙全、相夫教子的女性更精彩。

    戴安娜的性生活結束於古稀之年。 性，“儘管未必總是快樂的，卻一直處於我生命的中心位置”。所以，當進入七旬，性事從她的生活中消逝之時，她開始回憶起往事。中老年後，她對身邊的伴侶漸漸失去了性趣，她與同居的巴里各走自己的路，關係更像兄妹。可與費利克斯的艷遇卻為她恢復了元氣。“雖然這一段關係與愛情毫無關係，但卻令人非常開心。”

    在六十多歲時，這樣的事再次發生，“性事因此又延長了七年之久”。

    黑人薩姆是她生命中最後一個性伴侶，從中年末期一直到老。在他之後，消退期結束，她也“不再想要了”。他們和平分手後，薩姆死於心臟病，在作者的腦海裡，他反而變得“像照片般清晰”。他“皮膚光滑、涼爽、乾燥、健康，味道清爽、好聞”。

    “也許因為他，我老年生活的開端有了更多本屬於年輕歲月的東西，因此他一直活在我的腦海中，對此我特別開心，親愛的薩姆。”

    關於作者對女性在性事上的種種評論，容我另外再寫一篇。反正，當性從生命中漸漸退潮，戴安娜發現其他事情變得越來越有意思。

    她在七十九歲開始寫作，也許要感謝沒有了性生活？

    （《暮色將盡》 · 三）

    谷    雨