東京無緣影

    疫情過後，日本旅遊空前繁榮，似乎全世界的遊客都擠到東京、京都等城市了。如果你像我一樣，習慣性下榻在上野淺草一帶，幾乎從天亮到午夜，都會被熱烈飲食的男女老少淹沒。

    但是，你還是會感到深深的寂寞。這寂寞一方面來自傳統日本無所不在的侘寂（侘び寂び， Wabi-sabi）感，能在一個角落一個瞬間讓你入靜，內心空空的除了美或者無常，別無所動。這次遊日本，就在人人皆去的明治神社（我已是第三次參訪），我拍到一支侘寂的雨傘——就是便利店最便宜的透明雨傘，但被人遺忘在上百年歷史的古侍衛室一角，那麼穿越又那麼吻合，就像是天生在此的一樣。

    更多的寂寞來自於人，那些疲憊的日本人，允許自己在某個出神片刻任性一會的日本人。我的鏡頭掠過他們的時候總是忍不住按快門，就像剛剛出道的荒木經惟一樣，我不動聲色但腎上腺素急升，食指一抖就留下這些略帶顫抖和失焦的影像。似乎顫抖和失焦才是這些平時兢兢業業的日本人的本質，稍一放縱，他們會飛走。

    更有甚者，我窺見了日語裡的“無緣”人。據維基百科說：“無緣社會”是二○一○年日本放送協會《NHK特集》播出的探討人際關係疏遠的專題，而後發展成一個新創詞，意思為：“在高度成長的過程中，許多維繫人際關係的傳統逐漸被打破，個人與個人之間不再有任何關係及血緣。”所謂“無緣”，是指一個人失去所有緣份連繫，總括三大緣：“社緣、血緣、地緣。”

    這不知怎的讓我想到這次東京行的另一參拜重點：麻布台森大廈的數碼藝術博物館。日本人深知美就是空幻，空幻就是最大的美。這些數字與光影生成的幻象，也是一個無緣世界的鏡像。“但是數字拯救我們，以它嘯聚的空——無數活在剎那的雨燕，劇烈與花交換而成千歲鷹。你跋山涉水，只為了崩解在你的屍骸面前，然後重建只有蹲伏在地的小孩才能看見的黃泉的二十一次方個立面。是以我們感激畢達哥拉斯，讓我們只死過一次的身體可以夜行百鬼”——我留下這樣的言詞來總結，無緣世界未必不是頓悟的機會。

    至於我留下的影像，正好是柏拉圖說的：洞穴倒影的倒影，層層虛空層層互證，無緣其實是李白所謂“永結無情遊”的一個初階練習。

    圖 / 文：廖偉棠