阿佛長大還有詩嗎？

    小孩說讀了詩之後，睡不着。他深信自己會做噩夢。我想起他小時候，每天都要踢一踢牆壁，當時孩子深信着這個除厄儀式，完成儀式，噩夢就不再逼近自己。

    嬰幼兒的噩夢，究竟是從哪個人生階段開始的呢？是不是當寶寶意識到“必須與母親分離”，到“我是獨立的個體”，到他們進入社會與群體。我可以這樣說嗎？“社會化，是嬰幼兒噩夢開始的起點。”

    那麼青少年呢？

    在童年的時候，課本裡都是童詩，例如：森林裡的動物，如何度過四季。

    兒童在這些文本裡頭，本來就是最早起的詩人，他們的世界觀與詩貼緊，心志毫無違和。在他七年級的課本中，選了好多關於哲學的、靈魂的質問，也有愛情的、失愛的、在愛的折磨裡的……

    走過三歲的噩夢，成為一位社會化的人。十三歲的小孩，會是因為“內在的房間”，被種種生命提問敲擊得極響而無措？

    “當我們不得不觸碰這些聲響，就會因為它們不如日常表面一樣令你熟悉，於是我們有所敬畏、甚至對生命深感困惑。”“因為我們一無所知，所以焦慮，並會一步步，維持對好奇心的渴望、對知識的追求、對真理的希冀，焦慮，但不失狂喜。”

    看着十三歲的追尋，我在想人究竟如何去因着這些得失，然後自我調整，覺知平衡？

    或許是每個個體，都會逐一發展出屬於自己的除厄儀式？讀一本書？彈奏一首曲子？一位輪更工作的朋友放工後會走夜山，坐在龍爪角的涼亭睡一陣子、吹吹海風。每天陪孩子去機場跑道旁看飛機起降，啊，那也是屬於他的儀式。我越來越好奇，甚至期待，他內心那首詩生成的時刻。

    （註：阿佛：李歐 · 李奧尼《田鼠阿佛》筆下的小老鼠，他收集陽光、顏色和字，在食糧匱乏的深冬，給了大家精神世界的富足。）

    川井深一