萬家燈火裡的故事

    看到“不如跳舞”四字，起初以為這是一個樂觀的故事——與其坐困愁城，不如起來跳舞。有點今朝有酒今朝醉的味道。但這小說集真身絕非如是，那裡頭的“舞步”，都有點身不由己、無可奈何的態度。

    小說以香港為背景，角色都是基層市民，血淋淋的現實生活中夾雜了一絲夢幻。例如，我很懷疑現在多少人還會幻想香港是遍地黃金的富貴地方，但又無可否認，香港曾經是很多內地女子心目中的天堂，或者至少，是通往天堂的踏板。在這樣的價值觀背景下，故事裡寫滿不甘現狀的女子。她們想方設法尋求機會留在香港，留住她們對美滿幸福的嚮往。

    第一個故事〈烏溪沙有什麼〉已足夠讓我震驚。小北以為自己成功從內地“嫁”到香港，孩子都生了才知道自己不過是“二奶”，後來被正房發現，“老公”也不再看她。她為生活再找一個男人，結果還是當“二奶”。這次，男人終於給她夢寐以求的香港身份證，卻是安排她與陌生老頭假結婚。在這個陌生老頭離世後，她才知道這個假結婚的對象，是男人的養父。不能說小北沒有達成她的人生理想，畢竟她終於拿到了香港居民身份證，但她大概不會快樂。此後的每一個故事，都有這種悲涼的色調。

    無獨有偶，每一個故事，除了男女之間的愛恨情愁，少不免女性之間的糾纏攀比。〈貓去哪了〉的小雪與阿貞、〈鸚鵡不會告訴你〉的燕燕與楊美麗、〈猜到就告訴你〉的阿蓮與小安，她們可能暗自較勁，也可能根本就是情敵。即使是〈烏溪沙有什麼〉裡的小北，也有秀姐這個讓她又妒又羨的比較對象，讓她自卑、讓她不甘、讓她渴望。這樣的心態，突顯每個故事的壓抑感。生活已是如此艱難，人與人之間仍不能放過彼此。

    有時候，會覺得小說情節誇張，再想想，又覺得不誇張。〈樹上是麻雀還是烏鴉〉裡，阿芳的眼疾越來越差，苦等良久仍沒有機會做手術，丈夫黃生劏魚時被刺傷感染海洋創傷弧菌，一到醫院便立即動刀處理。疾病分緩急是合理的，生命的質量卻莫名其妙被分了高下，讓人難以參透公平為何物。

    掩卷之際滿腦子疑惑，沒有往常讀畢一本小說的舒暢感，反而一直覺得心頭受壓，久不久便需要用力呼出體內的惡氣。這種感覺，跟當年連續加班三個月的狀態略有相似。這就是生活吧，那麼殘忍疲累，還是提起一口氣，重重地呼、重重地吸，在萬家燈火的照耀下，掬取一絲微弱的溫暖，以此吊命。

    安    好