不要想太多

    年三十傍晚，母親發燒，送去醫院後醫生說應該是膝關節發炎引起的，經治療很快就退了燒。本來很快可以出院，怎知初三那日她突然中風，左半邊身體無法動彈。

    每天兩次探訪時間，都盡可能多地陪着她。初時，她幾乎是半昏迷狀況，吃飯都閉着眼睛，還得了嚴重的口腔潰瘍，每次吃完東西都要小心地幫她清潔口腔。堂妹小穎和Candy給了潰瘍藥膏，素未謀面的Johnny贈我他剛去世太太的口腔清潔棉棒和圍嘴、漱口杯；欣欣的冰糖燕窩與茶葉、花旗參；世姐姐每周兩大盒她煮的雞湯、牛肉湯和燉燕窩；梅芳的花旗參和食物……

    母親一天天清醒，胃口也恢復了。吃完清潔口腔後，是聽歌時間。我總會用手機播些老歌，那天聽着郭蘭英的《南泥灣》，我對她說：“媽媽，我愛你。”

    她轉過臉來深深地望着我，口齒有些含混地說：“我也愛你。”

    有時候，她會叫我媽媽。有時候，會以為我是她的雙胞胎姐姐。但大多數時候，她知道我是女兒。那日，聽到她說“我也愛你”，忍不住流淚。

    母親見狀，用尚能活動的右手拍拍我，緩慢而努力地一字字說：“不要哭，不要想太多。”

    失智四年多，經常糊裡糊塗的，但此時，母親的理智像是回來了。

    六年前，父親癌症住院，我說服當時在珠海的母親來見他。離婚後十六年沒見過面的父母在我的撮合下終於見面了。看到從病房門外進來的母親，躺在床上的父親先是一愣，然後嚎啕大哭。我在一旁也忍不住哭了起來。母親拉着父親的手說：“不要哭，不要想太多，好好養病。”她原諒了父親，使他最後的日子終能釋懷。此一刻，她對我說了幾乎一樣的話，尚存的半分清醒與本性的善良讓她想安慰這個無能為力心痛不已的女兒。

    谷    雨