懷舊之旅

    十月下旬的清晨，天一放亮，張嶺涪背起大背囊便走進了高鐵站的候車室。

    徹夜未眠，困頓乏力，張嶺涪倒在沙發上便睡意纏綿。也不知道為什麼昨晚睡不着，就是一股不明來歷的衝動和興奮讓他輾轉反側，這股情感的漩渦其實還滲透着傷感，儘管張嶺涪無數次強迫告誡自己要帶着愉悅的心情，前往那個叫江城的地方，帶上他的好朋友、老同學。

    D15899，上午十時三十分，目的地江城，準時發車。

    高鐵站的信息牌上，燈光閃爍。張嶺涪藏身在柔軟的沙發裡，手上捏着一塊廉價的麵包，咀嚼着，任憑麵包的碎末散落在衣服上，一會兒便昏昏欲睡。

    “阿涪！快醒醒，要進站啦！”冥冥中，張嶺涪被一把熟悉而陌生的聲音叫醒。他努力睜開眼，居然覺得一個人的身影在眼前晃動。

    那是林偉濤，就是他要結伴同行的老同學。

    “唉，阿濤，你好準時啊，從台山到珠海真快呀！”張嶺涪來不及客套太多，努力把眼睛擦了又擦，馬上站起來，要出發。他想拉着林偉濤一起刷卡進站，卻忽然覺得對方輕如一縷風。也許大病初癒就是這樣吧。恍恍惚惚，他陪着林偉濤，慢慢地前行，反正時間剛剛好。

    站台上穿着藏青色制服的乘務員拿着大喇叭不斷提醒乘客注意安全。他瞅了張嶺涪一眼，臉上不禁露出難以言表的詫異，不就一個人嗎？走得拖拖拉拉，看起來又不像身體有殘疾，又沒什麼行李，這是幹嘛？

    十月下旬，黃金周的旅遊熱潮已然退去。高鐵上的空座位比比皆是。張嶺涪舒適地坐下，也讓林偉濤坐在對面的空位上。

    他從背囊裡掏出了一本書，《懷舊之旅》。高鐵窗外，秋天的原野在碧綠和嫩綠之間不斷切換，在成熟和幼稚間搖擺不定，稻田、丘陵、小河、曠野、矮樹不時地移步換景，唯一不變的是深邃的淺藍天空。二十年了，二十年前，沒有高鐵的時代，綠皮火車載着林偉濤和張嶺涪，也是這般地行進，也是朝着同一座城市，唯一變化的是，他們與時間賽跑的速度，還有他們的容顏。

    “這是什麼書？”張嶺涪聽到林偉濤在笑着發問。

    “有點悶，講的是一個台灣人回大陸，走一走當年走過的路。”

    “恐怕是有點名氣的台灣人吧？”

    “這相當於回憶錄或自述了，作者嘛，叫趙邦福，蔡倫輸入法的發明者。”

    林偉濤臉上泛起了困惑，顯然作為一個長期生活在內地的人，他不知道蔡倫輸入法是怎麼回事，他和絕大多數內地中青年一樣，只熟悉拼音輸入法。當然，他們的父輩也有不少人習用五筆輸入法，但畢竟跟繁體字毫無關係。而張嶺涪在特區濠城生活了十幾年，理所當然對簡體和繁體字都瞭如指掌。

    “就是一個電腦專家或發明家嗎？”

    “沒那麼簡單，他老爸叫趙淮冰，也算是辛亥革命的元老、國民黨的高層，當年還跟八路軍兵戎相見呢。”

    “怪不得這位趙邦福先生是台灣人了，可是，你帶他的書上車幹嘛呢？”

    “我也是隨便挑，反正朋友送的，我就帶上，覺得好看，就留下，如果不好看，那就扔在江城吧，不用帶回來了。我是這樣想的。我們家的書太多，快放不下了。沒想到，我讀了頭幾頁，居然發現這對父子原來是江城人，真是巧合中的巧合啊！”

    我跟林偉濤娓娓道來，一九四九年，天翻地覆，作為前朝的餘孽，少年趙邦福只好跟着母親和傭人往南逃竄，他們輾轉楚地和巴蜀，徘徊於川渝，歷盡艱險，扔掉了所有富貴人家的面子和財富，飽嘗了世態炎涼，好不容易才落腳到台灣。幾十年後故地重遊，老先生自然感慨萬千。

    林偉濤聽得入神，他是歷史愛好者，小時候，兩人就因為歷史而結緣。那時候，作為小學生的他們常常一同到新華書店購買春秋戰國的故事集。

    中午十二點半，高鐵離開了粵境，北行進入湘地，乘務員推着餐車緩緩而行，邊走邊叫賣。

    “要不要吃飯？”張嶺涪問林偉濤。

    “不用了，早餐吃得飽，再說，我們都四十幾了，哪像當年？那時候啊，我們一頓，吃一碟揚州炒飯再加一碟西北羊肉炒拉麵都綽綽有餘。對了，這高鐵的飯菜也不便宜，質量也不值這個價。得了，我們到達江城後，好好吃一頓不就行了嗎？”

    張嶺涪沒有作聲，默默走到車廂的售賣部，買了一盒方便麵，用熱水泡開，蓋上。小心翼翼地回到座位上，把它放到林偉濤面前。二十年前，他也是這樣做的。二十年間，統一方便麵的包裝幾乎沒有變過。當年那個傍晚，他們坐在綠皮火車上，吃完泡麵，整整一宿幾乎沒睡，聊個不停。興奮啊，第一次離開父母，從小縣城去廣州，轉車獨自出省旅遊，兩顆年輕的心彼此碰撞着，還不時嘲笑着身邊坐着的那邋遢的、打着瞌睡的農民工。

    高鐵經過衡陽，穿過長沙，奔向岳陽、孝感，速度是當年沒法想像的。張嶺涪把閱讀了一半的《懷舊之旅》收起。他打開了外套，露出了紫色的衣服。

    “啊！這是什麼球衣？怎麼有點眼熟？聽說江城氣溫只有十度，你穿這個夠嗎？”林偉濤一臉的始料不及。

    “還記得嗎？這是一九九八賽季的意大利甲級足球聯賽，費倫天拿隊的球衣，紫百合！”張嶺涪自豪地說，“那一年，我先去你們家看了九八年世界盃，然後就喜歡上了巴迪，他是費倫天拿隊的台柱子，憑藉一人之力讓球隊闖進奪冠的前幾名！”張嶺涪的熱情一下子被點燃了。

    “哦！巴迪，Bati-goal！那是你的偶像。”林偉濤如夢初醒。

    張嶺涪接着說，來自阿根廷的巴迪雖然退役多年，但在中國仍有許多球迷擁躉，這次，他受江城邀請，到當地踢一場友誼賽，順便和球迷朋友敘敘舊。他的背囊裡，不僅有門票，還有望遠鏡！

    他想着巴迪的每一個傳奇進球，想着當年到林偉濤家觀看比賽的點點滴滴，想着當年花了多少零用錢買巴迪的翻版球衣，嘴上便嘮叨不停，全然不顧身旁的旅客困倦的眼神和受擾後厭煩的表情。

    少年時光歷歷在目。而對面的林偉濤，彷彿只剩下微笑的聆聽而已。

    泡麵，冷了，終究沒被吃掉。

    下午四點，張嶺涪攜着林偉濤終於到達鄂地首府，江城。從高鐵站一出來，一股寒意便讓他猝不及防。他趕緊把鏈條往脖子上拉緊。讓那二十多年前的紫色足球衣暫時收斂了張揚和豪邁。

    拉着林偉濤，張嶺涪坐地鐵來到距離黃鶴樓不遠的蛇山酒店。安頓好之後，他們便打車一起到江城足球場。

    汽車沿着老城區窄窄的街道前行，很快就在江邊飛馳。車窗打開，江風浩蕩，張嶺涪努力張望着平靜舒坦的長江。它在大橋下享受着夕陽的餘熱，向東逝去，一同逝去的還有無盡的歷史滄桑和人間悲歡。

    二十年了，二十年前的長江和長江大橋和今天沒什麼兩樣。張嶺涪喃喃自語，一旁的林偉濤用手輕輕撫在老同學的膝蓋上，有節奏地拍打，默默無語。

    足球場外，人山人海。只見，巴迪的巨幅畫像懸掛於球場外的高樓之上。上面的，正是一九九八年大戰祖雲達斯，以一比○小勝強悍對手時的巴迪，金黃的飄逸長髮，穿冬季紫色長袖運動服，頭槌頂進一球，雙手展開，大嘴怒張，眼光如劍。雄鷹一樣的經典造型！

    張嶺涪脫掉外套，露出那件一九九八賽季的費倫天拿球衣。紅色紫百合隊徽，紫色的外衣底色，FILA贊助商標記，背後印着九號，一切都像二十多年前一樣！他吼叫着，歡呼着，手裡晃動着門票，拽着林偉濤衝向足球場的入口。耳邊，是無數年逾不惑的球迷們一聲聲的助威。

    然而，門衛把張嶺涪一行攔住了。理由是電子掃描顯示，這張門票是假的。

    幾經交涉，張嶺涪甚至出示了購買門票的手機截圖憑據，對方仍然堅定地認為，這是一張無效門票，儘管他也對造假者深惡痛絕，但是抱着對巴迪本人的負責態度，持有這樣的門票者仍被拒絕進入，不管你身上穿了多少巴迪的球衣。

    完了！張嶺涪操着粵語粗口和門衛大吵一場，甚至驚動了氣勢洶洶的保安。他差點被連推帶挪地抓到派出所。幸虧，旁邊的林偉濤低聲勸阻，好歹讓他脫離了尷尬。

    “不就是見一面嗎？你的門票才一百多元，能距離他多近？我們到蛇山上去，你不是帶了望遠鏡嗎？”林偉濤笑了，他什麼時候都顯得理智，什麼時候都顯得未雨綢繆、胸有成竹，哪怕是自己臥病在床的時候。

    長江大橋的南端橋頭就設在蛇山上，這裡也是古代江城的制高點、黃鶴樓的舊址。當張嶺涪和林偉濤站在橋墩上往遠處的球場眺望時，天空已一片紫黑。

    橋下，墨銀色的江水如同千年前一樣，沉澱了無數風雲變幻，默默東去，也許跟一千年前有所不同，今晚的長江填塞了些許迷惘和憂鬱，於是便像裹滿了泥漿，流動失去了流暢，不是什麼家國天下事讓它煩惱、躊躇，而是來自平民的瑣碎心思讓它更加沉鬱凝重。遙想當年，無數的金戈鐵馬、刀光劍影、風雨飄搖、妻離子散都不曾使它如此愁眉不展。

    張嶺涪舉起望遠鏡，深情地追尋偶像的足跡。他手上的是軍用高倍鏡，鏡頭下，球場燈火輝煌，雖然巴迪的面容無法看清，但偶像和另外的隊員們跑動的身姿，還能大致領略。

    場上沒有金色長髮的巨獸，沒有紫色瀟灑身影，沒有展翅欲飛的雄鷹，沒有咆哮地揮舞雙手，擺起像機關槍掃射一樣的慶祝進球動作，這不過是一場商業演出，一群中年人的懷舊遊戲。

    年過半百的巴迪早就剪掉了標誌性的長髮，而且多年的腳傷和頻發的足部手術已令他跑動不快，張嶺涪無法從望遠鏡裡分辨出誰是巴迪，誰是那個令他魂牽夢繞的來自阿根廷潘帕斯草原、曾馳騁於意大利亞平寧半島的天才射手。高倍鏡下，每一個跑起來氣喘吁吁的大叔，都可能是他。

    二十年，彈指一揮間，難道這就是時間最殘忍的表白，最讓人無助的嘲諷和審判？

    十月下旬的寒風，穿過張嶺涪的紫色球衣衣領，把他的身體冷透。費倫天拿戰勝過祖雲達斯，甚至征戰歐洲冠軍杯，打敗過曼聯，然而如今安在？一切都是歷史的過眼雲煙，哪怕人還活着，也早已物是人非。

    張嶺涪忍不住了抽噎了。為的是沒有了金色長髮、只剩下短短白髮的巴迪，為的是開始禿頂的自己，為的是身患重病的林偉濤，為的是無情歲月，為的是……

    那一年，他和林偉濤到江城遊玩。大學校園的日子也許過於沉悶，於是在暑假，二人相約外遊。從幼稚園到高中，他們的聯繫就沒有中斷過，儘管大學時代生活在不同的城市。他們是鄰居、同學、朋友、髮小。

    那個晚上，他們乘坐巴士一同回下榻的鸚鵡洲青年旅社。到站了，林偉濤下車，而張嶺涪因為看手機，居然忘了下去，直到下一個站，他傻乎乎地招呼身邊的陌生人下車時才發現，對方投來陌生而驚詫的眼神。

    那一刻，天空下着微雨，天地昏黑，只有蒼白的路燈在偶爾施捨一點光芒。好朋友不知道身處何方，不知道焦慮到什麼程度。張嶺涪又害怕又懊惱，只好招手截停出租車，開往下榻的旅社。

    不記得經過怎樣的周折，他終於在雨中找到了急如熱鍋上螞蟻的林偉濤。兩人相視而笑，一剎那，情不自禁地擁抱了一下。

    “我們要不要吃碗熱乾麵？”當許多年過後，兩人不再是學生，不再糾結於一碗麵條的價錢時，張嶺涪卻有點羞澀地問林偉濤。

    “不用了，我早上吃得很飽，真的不需要。”林偉濤再次推辭，“要不，明早我們一起去吃豆皮，喝一碗蛋酒，好吧？”

    張嶺涪默然應允。分別後，他獨處寢室，無法入睡。手機上顯示的時間是晚上十一點半，他脫下紫色足球衫，披上黑色長袖外套，獨自走到街上。

    涼風不知什麼時候已變成冷風，讓獨行的遊人哆嗦起來。張嶺涪百無聊賴地穿過人煙稀疏的社區，走到一個偏僻的雜貨店。周圍一片漆黑，店主忙着用鄂地方言打電話，對來訪的客人毫不在意。這家店舖，方便麵特別多，其次便是各色的避孕套。張嶺涪瞅着琳琅滿目卻單調無比的貨架，愣了一下，最後只是挑了幾盒牛奶。

    回旅社的路上，寒風開始凜冽。一個穿着短裙的女郎在拐彎處盯着張嶺涪，投來媚眼。他有點慌亂，有點躁動，有點不安，終究還是快步走進下榻的房間。

    閉上眼睛，張嶺涪隱隱約約聽到旁邊另一張床上，林偉濤發出的輕輕的打鼾。那年，他們同宿一間，聲音也是如此。他寬容地淡淡一笑，心裡不免說道：“老弟，你還是沒變啊！”

    忽然，一陣怯怯的拍門聲此起彼伏。

    “誰？有事嗎？”張嶺涪警覺地隔着木門問道。

    “先生，剛才你在樓下不是給過我房門號碼嗎？”一個嬌滴滴的女聲從門外傳來。

    張嶺涪不知哪來的勇氣，也不知道是腎上腺素還是多巴胺分泌旺盛的緣故，居然鬼使神差地把門打開。

    就是那個妖冶的女子。長髮，塗滿口紅，半個胸部沒被綠色打底衣罩住。

    “剛才是你打的電話？”女郎把門輕輕關上。

    張嶺涪記得辦理完住宿手續後，發現房間地面上出現過一張神秘的卡片，上面確實有QQ號碼和電話號碼，還有那些曖昧的預約語句。不過這一瞬間，他只是茫然地搖搖頭。

    “裝什麼？不就是你嗎？五百元，成交不？外加五十元，我是打的過來的喲。”女郎一把將張嶺涪摁到床上，很專業地湊過去，一股低廉香水散發的刺鼻味道讓張嶺涪神不守舍。

    像中了魔咒似的，張嶺涪掏出手機，準備用微信掃碼方式付款。那幾分鐘，他猛然覺得自己渾身上下，尤其是右手抖得厲害，無法克制，恍如得了瘧疾，寒熱交替，還心跳加速，顫動不已。

    “哎呀，你別激動，別緊張，太那個，幹不成的哦，怎麼一把年紀像個毛頭小夥似的？你多久沒做啦？”女郎嘲笑着，“睡前還看書呢？真是個酸文人！”她發現床邊燈下，是趙邦福寫的那本《懷舊之旅》。

    “不好意思，我不做了，五十元我給你。”

    “你發什麼神經？明明是你打的電話！”女人怒了。

    “我朋友睡在旁邊，怎麼好意思？下次吧，不好意思。”張嶺涪不停地賠不是。

    女人罵道：“你陽痿啊！你旁邊那張床睡的是鬼嗎？明明沒有人！你是神經病嗎？”

    張嶺涪又違心地再支付了一百元，好不容易才息事寧人地把妓女哄走了。

    他虛脫似的倒在床上，也只有在這一刻，他才意識到身邊，其實沒有人。他的好朋友其實不在。

    盯着自己脫下來的紫色足球服，那是一九九八年的款式，那是充滿激情的歲月。

    不過，那種青蔥激情，和剛才的風月激情，到底還是兩回事。他穿上球衣，滿臉滾燙。他也不打算洗澡，就這樣閉目養神下去。

    還是睡不着。

    張嶺涪打開手機，打開微信，翻看中學同學群組，上個月的一條集體信息讓他從冥想回到了現實：林偉濤同學的追悼會定於九月八日上午十點舉行，煩請各位穿黑色衣服出席，地點是台城殯儀館。

    他哭了，哭的是第一位逝去的同學，去得那麼早，哭的是寂寞和孤苦，哭的是年華老去，連作為男人的狂野都消減得七零八落。自始至終，他都是獨自出行，身邊沒有林偉濤。如果有，那也只是他的幻覺罷了。

    夜裡，張嶺涪夢見自己穿着紫色的費倫天拿球衣，和林偉濤在綠茵場上追逐着長髮飄飄的巴迪。

    第二天，旅社清潔工發現一名遊客已退房離去，衣櫃

    的角落裡，留下一本繁體字的書，《懷舊之旅》。

    林    淲