條條大路通羅馬

    小時候聽過老師說：“條條大路通羅馬。”羅馬是甚麼東西？我都不知。回家問家人，而他（她）們都是鄉下人，莫說“羅馬”、“羅牛”，比我這個小孩子更無知，起碼我算是踏入了學校的大門。

    我想：大路可以通羅馬，而我連羅馬為何物都不知，難怪很多長者他們不知我姓甚名誰，一律呼我為“細路”，有些長者比較和善，不說“細路”，把我升格為“佬”，而且加一個敬稱曰“哥”，頓時晉升為“佬”為“哥”。不過論年齡、體態，仍然卑微，於是在“佬哥”之前，冠上一個“細”字，以別於“大佬哥”。自己畢竟是細，對這稱謂已是十分滿足。直至自己由細而大起來，於是對於晚輩的小孩子，也稱他們為“細路”、“細佬哥”，儼然自己是“大路”了。不過大路歸大路，始終沒有通到羅馬。直至暮年，終於到過羅馬。遺憾的是此行往羅馬並非循“路”、“道”而行，全程飛行，到了羅馬才見到路。那麼“細路”、“大路”之由來，亦是我童年的銜頭、標識，這問題纏繞了我大半生而不得其解。

    原來《玉篇》有“孥”字，音奴，子也。《詩 · 小雅 · 常棣》：“宜爾室家，樂爾妻孥。”《後漢書 · 光武帝紀上》：“諸將見尋邑兵盛，反走，馳入昆陽，皆惶怖，憂念妻孥，欲散歸諸城。”《舊唐書 · 辛替否傳》：“畜妻養孥，非無私愛。”宋秦觀《贈張潛道》詩：“獨攜三尺琴，笑別妻與孥。”《孟子 · 梁惠王下》：“澤梁無禁，罪人不孥。”指罪不及妻兒。

    至此所謂“細路”者，實乃“細孥”。然而今日吾非“細孥”，而行將就木矣。

    冬春軒