一個人的旅行

    一個人的旅行，感官大開的時刻。因為與異地感到格格不入，就像是進到了一座嶄新未有人煙的森林。雲霧的顏色，陽光與藍天，瞬間變得銳利。但那是否就能精確地定位自己？植物。溫帶的植物都在提醒我並不在自己熟悉的濕熱土地，我想蹲下端詳那些微小的植被。河流？我在每一座橋駐足，腳下源自火山地底的水流，此刻沁涼無比。

    一個人的旅行，腦中的聲響都巨大。面對陌生的語言，這些聲響從“抵抗”到“原來如此”地明白了。再怎麼包裹自己，一言不發，也依然會被辨認出自己的來地，被確認這是在“我們”外圍的人：身體、語言、行為，都能收到一個訊息——“我們”不是這樣表達。

    或許，只有孩子們有界線？她們專注於自己的遊戲，在放學的路上扔下書包，交換彼此的手繩，並沒發現我突兀的存在。他們在路上追逐，大聲喊着“等等我”。我目睹這些風景，無聲無息，但還是被發現是個陌生人：一位下班的水電工、等着落單小學生過馬路的公車司機……

    也有不被發現的時候。

    在大學的學生活動中心前吃着飯糰和鮮乳，等雨停的時候（假裝）毫不在意地聽管樂男孩在練習。聽說只要表現出一臉厭世的模樣，就不會被發現是遊人了是嗎？喔，是日大雨。是這個原因？

    朋友說，她去到一個陌生的城市任教，也時常一個人來去。有日，當她想搭乘電車，一位長者竟從月台走來，以自己僅有無幾的語言，努力說明“我和妳，出生在同一片土地”。我們到底如何被發現是異鄉人，又被歸入那獨特的“我們”之中？

    我走進那個城市最有名的異鄉人赫恩故居，他寫下妻子口說的許多個故事，寫成《怪談》一書，現場還展出了赫恩以皺紙出版的童話集《畫貓的男孩》。那位異鄉人，後來人們只知道他的名字，叫做小泉八雲。

    川井深一