山莊露營

    在山莊過了三百六十多個白天，卻從沒見過它深夜的模樣，今晚如己所願了。但不是睡在小木屋有床的房間裡，而是在地堂上架起帳篷。人們把這叫做露營，即有野外過夜之意。我依稀記得，年深月久在讀小學時，曾參加學校組織的到竹秀園一個坡度平緩的山地露營。一個大帳篷就容納了眾多同學，有營火會，還有甲乙雙方在躲藏在追逐的遊戲。如今回想起往昔逸趣，頗以為那個年月的先生、學子真夠勇敢。現在幾乎只是夢中情景了。然而，自小學那回之後，我確然沒有露面類似玩耍。近些年來，露營基地如雨後春筍，但我避之唯恐不及。我到山莊來，就為了疏遠塵囂嘈吵，一下子跳進幾十幾百人的所謂基地，會叫苦連天的。

    但是，我從來羨慕和敬重那些到大自然間冒險的或個體或三幾友伴。一九九七年八月的最後一天，我在德國尼根斯堡，一早起床就沿着古橋走到充滿樹脂芬芳的另一頭去。站在橋上，見到水流洶湧的多瑙河；見到多瑙河河面的兩座孤島；見到水鴨跑到岸邊散步，但一有人接近，便蹣跚而去……我特別疑訝於有人灑脫不羈地臥在橋墩，他們用的是睡袋，我不知道是男是女，是老是幼，總之是背包客無疑。

    相比於那些背包客，我的露營小巫見大巫。但是，因為是逾半個多世紀之未曾經歷，所以似乎也顯得珍貴。

    已近凌晨了，我睡意全無。靠在水塘邊，周圍靜得嚇人，偶見有鳥兒在眼前翩然而去，但卻聽不見鳥兒囀鳴，只聽見蟬兒不知疲倦地叫。天上不見星星也不見月亮，難於“比滿天星斗，於銀月的光輝”了。但天空本身的底色卻使水塘裡有着五座山頭的倒影，山頭電線杆、電線的倒影，右邊密密樹木的倒影。水塘對面本來有另一個山莊，但主人最近撤走，於是沒見兩三點燈火閃耀，只餘漆黑一片的幻影。

    山莊裡的四頭犬最高興了，牠們會很奇怪我晚上竟然會留下來。本來在一個房間裡鋪好禾稈草讓牠們度過黑夜的，可是牠們卻只願意在沙地上自由行動。忽見一頭犬向山邊奔去，原來趴伏着的另外三頭，就也向山邊奔去！

    終於蜷伏在帳篷裡面，終於睡睡醒醒地到天亮。我總算有了迥然不同的體驗。但從情感深泉來說，其無法與童年時的並列。也許，童年我思想單純，如今變得複雜。不過，雖然人生有限，但我仍期待有另外一次露營，使我能看到像屠格涅夫《獵人筆記》中所說的：“在我睡着的期間，生起了一層薄霧——不是在地面上，而是在天空中，這薄霧浮得很高，月亮掛在霧裡，變成了白蒙蒙的一點，彷彿蒙在煙氣中一般。”

    羅維戈