抓得住的儀式感

    “燒炮仗啦！”——每年新春將至，腦內自動響起一把熟悉的聲音大聲叫喊，然後是長達一分多鐘震耳欲穿的噼嚦啪啦。小時候還會被炮仗聲嚇醒，長大一些後，一聽見媽媽警告行人的呼叫，我便把整顆頭塞進被窩、雙手堵住雙耳，等待巨響盡快結束，我好繼續安眠。現在沒有這套流程了。澳門已不讓隨街燒炮仗，那些可怕而熱鬧的聲響，還有那些火光和煙霧，都只在指定的燃放區裡綻放——或許還會在回憶裡。

    當然，有些習俗無傷大雅，是可以繼續流傳的。比方說，拿碌柚葉洗澡這件事。大年三十晚上，我家每個人都需要洗兩遍澡，一遍是正常淋水，另一遍用柚葉煲過的熱水。曾經問過媽媽，那些葉子乾淨否，會不會長蟲。媽媽說，我才長蟲，煲過的水殺菌又消毒，叫我別說那些倒楣的話。那盆水是滾燙的，冒着白煙，沒有暖氣的浴室好像也因為這盆水而升了溫。太熱了，我便把洗臉的毛巾浸濕後擦身，擦到水溫慢慢回落，我再雙手端起水盆，自頭頂淋到腳趾，四肢頓時暖和起來，連水蒸氣也飄着柚子的清新氣味。直至大年初一早上洗臉時，那條毛巾還隱約有點碌柚葉的味道，溫和而醒神。

    好不容易洗好澡，媽媽會賞我一套新睡衣。現在不比舊年代，毋須等待大時大節，平常有需要時已買了新衣，但每年新年，媽媽必然再給我添新的。直至我初中畢業，身高已長定，舊睡衣又實在耐穿，這才不再買新的。那幾套睡衣，穿了十三年，還是冇穿冇爛，只是媽媽想我帶着新睡衣搬家，早些年才買幾套新的，把舊的拿去當擦地布。

    依稀還記得，曾經拉着媽媽的衣角去義字街買瓜子糖果。看着她年復一年把糖冬瓜、糖蓮子和糖蓮藕放進包裝袋，我一句話也不敢說，眼睛悄悄跟瑞士糖和拖肥糖說再見。每一年，我都只會吃掉攢盒裡的瓜子和開心果。結婚後，媽媽幫我辦年貨。她沒買那些糖漬食品了，買了瓜子、開心果和拖肥糖。她原來一直都知道的。

    還有那麼幾年，我會跟媽媽到拱北去買揮春。雖然我的意見經常被否決，但從站在一邊呆等，到可以參與挑選，是一種成長。成長到現在，我已全權負責選購自己家裡的揮春了。反而媽媽那邊，基本上不怎麼貼春聯，簡單幾張福字都是街上派的普通款式，我想主動幫她買也都被拒絕。

    作為雙職家庭裡的都市孩子，我的回憶大概很普通、很無趣。除了辦年貨，也會出行。我們家是沒有閒錢去旅行的，每年新春，不是到廣州看爺爺嫲嫲，就是去香港找姨媽一家。新春之外，有時暑假也會去這兩個地方、見這兩批人。我的記憶亦隨之混亂，連冬夏也記不起來，總是說不出哪件事歸哪件事。最記得一個規矩，農曆新年是不能約朋友的。那幾天是爸爸媽媽專屬的日子，無論甚麼行程都必須跟着跑。現在想起來，才想到他們實在很努力。每天工作十多小時，一星期做足七天，沒甚麼假期可言。唯獨農曆新年，公司終於應節收爐數天。好不容易休假，他們必然把我和弟弟帶在身邊。現在知道了，帶孩子出行實在不算是假期，但我們還是在一起過年。

    從前習慣了的事，這幾年突然變化甚多。親戚長輩所餘無幾，回廣州已是屬於清明的行程。父母年紀漸長，很多賀年食品不宜多吃，也就越買越少。揮春，買幾個布質的便能重用再重用，少花心思多環保。想到為了拜年還要花錢買禮，還不如約出來飲茶互相交換利市更省事。前些天在超市看到，商家推出了碌柚葉味的清潔劑和沐浴露，不得不說還是有點存在價值的，至少不用洗兩遍澡了。零零碎碎地數着，過年儀式簡化得所餘無幾。我沒有買那款碌柚葉沐浴露，讓媽媽幫我買一株葉子。懶歸懶，燒一壺熱水、多淋一遍身，我還是做得來。要是這也不做，這個新年快將與平日融為一體了。

    這些天，我還是親自大掃除，買了春聯和糖果，也給孩子買了新衣服，還買了果仁和曲奇給爸媽拜年。說不定，我會找個花市逛逛，即使不花錢，走走看看也是好的。從前最怕湊這種熱鬧，現在想逐樣逐樣給孩子看看，希望她長大之後也會記得，新年都有些甚麼。

    延    語