萬物有時
——林繼昌的繪畫世界
對繪畫的細讀是一種深刻的心理活動，它需要敏銳的語言、細緻的辨析及深刻的洞察力一起參與。參與一種繪畫語言，就是踏進一種別樣的生活時空。從繪畫的時空逸出，踏上情感、觀念與技法之路，自有另一種海闊天空。大自然的一切，在靈性藝術家的家園裡都具有獲取回應的能力。繪畫在林繼昌那裡的呼應，既有敘述的張力，有節奏的柔韌，也有抒情詩沉思的品質，他是一個將生命才氣轉化出來的新文人。他的作品是生命的歌唱，苦澀、迷離、灑脫，包括夢境漂浮及慾望的張開，都有適得其所的表達。虛構的世界也是我們生活的空間，就像我們處在一個自然的世界，我們的幻覺得以倖存而不是使它們成爲真實。藝術家以想像力來脫離現實行動得到了允許。世界是一幅無限神秘的作品，過去有人描繪，今天的林繼昌也加入這個行列，用看不見的思維來創造自己夢想的神秘藝術星座。
趣味就是意圖
人類自認爲從原始時代開啓以來，已經習得或者積累了滲透事物內在最深奧秘密的能力，這樣的文化暗示令一些人痴迷不已。這種詭異或者無端的文化，誘惑着另一批後來者。藝術家林繼昌的當代水墨及油畫，畫面所營造出的奇異意象，讓他自己也成爲這方面的寓言者。藝術家的創造，依靠某種自己能召喚來的神秘力量，依靠自身的趣味，獲得進入的頻道。繼昌的趣味就是他的意圖，在畫面呼吸着靈異的氣息。他的山水畫，或處於聽濤狀態，或飄蕩柔軟的感傷，或是一意孤行的勇氣，這些都是對自然性與人性的擁抱。但在當代少數哲學家的認知裡，沒必要爲這個古老的傳說誘惑太多，應當有更宏大的反思精神。從玄學上來說，一切我們認爲存在或我們相信知道的東西，都是虛空，都是幻覺。林繼昌在相信與懷疑之間，他變換角度來看待事物固有的神話色彩，自身就産生了批判性。他似乎沒有濫用自己與神秘文化溝通的天賦。因爲有一點，他明白薩瓦托所說的：神靈的火焰夜以繼日地指引我們前行，但也和同樣張開雙臂的人一起，等待新的歷史浪潮。如此一來，他在構圖、形式、材料、節奏及含義上，這些得到當代性授意創作的作品，就上升到藝術的神秘旅程和生命意識空間的構建中去。創作回旋往復，就像他的大鵬展翅四顧，必有一個清醒自我參與其間做出合乎精神審美的判斷，才能從困境裡尋到出路，其發出的聲音才鏗鏘悅耳。山林之間，風起霜生，霧豹遠跡，文采益奇。繼昌描繪內心捕捉到的一切，依托心意、天意、創意，努力將被生活所掩蓋的事物露出。哪怕像西沉的太陽，光綫一點點被吞噬，最終在大地上消逝，也要帶着抒情的腔調讓最後一縷光透出來。
詩是繪畫敞開的道路
每一個優秀的藝術家都有他的精神原鄉。繼昌來自傳統文化濃郁的粵東，長久以往的浸泡，沒有把他少年時代以來的藝術及文學之夢泡成舊的，這得益於他對根深柢固的傳統山水圖式的警惕。他反而從多人行走的大道切換成了自我的小道。他給自己設計路徑，去往未知的旅途，他的精神軌跡反而由不同的地方奔來，那是大地上異鄉人的陌生身影。詩歌爲他留下開門的指紋，詩歌也成爲他永恆的故鄉。詩人是林繼昌的一個重要符號。詩歌閱讀與寫作給了他一生的滋養，他以詩歌的美學去看人生，用詩意去演繹眼中的世界，詩歌的想像力給了他無盡的禮物。受到詩歌語言的牽動，他的畫面詩性濃烈，層層渲染，在斑駁與蕪雜裡，在不安與游離之間，那是生命晦冥或者遺忘的時刻，甚至是溫柔與戲謔的對話。一個寫詩的藝術家與別的畫家就此區別開來，來自文學强大的聯合，那是對另一個世界全新的感受，是對陰翳的世界的探尋，更是對神秘力量的禮讚。林繼昌的繪畫思維不止於繪畫的技巧，這是語言與新的概念之間找到了對應關係，更有觀念與認知上的相互傾聽。詩，在某種層面上解放了繪畫。繼昌把自然世界與人的生存現實轉化爲抽象的渾然不覺，召喚一種空無、敞開及知性的自由，那裡有一種靜止與迅猛的力量，從而將價值還原爲事物現象。
邊緣是一種生活
生命是一個感傷的旅程。縱觀繼昌的藝術生涯，讓我想起但丁《神曲》的開頭：在人生的中途，我進入一片幽暗的深林。藝術是一個陌生又奇詭的東西，它多少帶有故事與自傳性的色彩。在斷斷續續的藝術痕跡裡，林繼昌從來沒有改變邊緣的身份。從粵東到廣州，他三五年搬一次畫室，從臨江碼頭畫坊到果園裡的畫齋，再到樂創匯創意園，這些地址都是邊緣所在。他沒有去鑽營，沒有要進入主流的想法，他不想墜入危險重重的圈套，他只是待在自我自在的世界，與惡俗的環境保持距離。用詩人里爾克的意思來說，一個人走得越遙遠，越個人，生活就變得越獨一。夢想在上，孤獨在下，在一個浮世涼棚下做一個深情的人。世界一如迷宮，他的作品既有世象衰敗的描敘，也糾合人間的寒露之意，帶着真摯的純粹，在精神的原鄉，與另一個自己重逢。但在邊緣之處的獨處，並非是隱匿。萬物的另一個空隙，令他獲得柳暗花明之春，擁有自己陽光明媚的山坡。有時，那明艶的花色山景所帶來的一片喜劇的色調和瑰麗意象，令我進入了他春天的敘述結構。
繼昌以文行藝，他的藝術理想令他的人生擺脫了藝術的設限，這擺脫後的藝術之境，交換出新的期望。通過這份偶然與發現，反而得到不期而遇的碰巧，産生新的思維轉向，形成一個審美的綜合體，從而去完成繆斯女神交到手中的夢想星座。
黃禮孩
