康復路上永不言棄

    去年五月杪，我頂着腰痛往港探望臥床的書友，回來後差不多便走不動了。如今回想起來，仿如發了一場噩夢。由港回澳翌晨，我要去鏡湖照MRI，檢查腰椎究竟出了什麼毛病。由家到鏡湖，平日只是十分鐘腳程，我卻走了差不多半句鐘。我是拖着兒子的手，沒指望截到的士，行幾步蹲下歇一分鐘，然後讓兒子用力扯我站起來，繼續走這幾步一蹲的行程爬到醫院的。

    沒讓家傭同往而是拉兒子陪同，我忽然覺得自己時日無多，需要讓兒子知道我的實況：他要拖媽媽去看醫生，或許有一天，媽媽會倒下不起……他需要這樣的生命教育。而我，在這關鍵時刻，亟需兒子的情緒支援，而不是家傭的照顧。意想不到兒子非常體貼，平日走路如風的他，用龜行步伐讓我拉着他的肩膀，走走歇歇到達醫院。然後安靜地在放射科門外靜坐半小時，待我檢查完畢再拖我回家。他變成了一個我不認識的乖仔。

    在奮戰腰椎壓住神經，一側腰腿銳痛的過程中，我遵醫囑去游泳。一生人從未如此勤奮地運動——我每天都去。到游泳池要乘公交，我連站着等車的能耐也沒有，痛得要不顧儀態坐在店舖門口的石階。這樣做我完全沒有心理負擔，我一生就是個不修邊幅不顧儀表的人，現在不妨做得更徹底。

    坐在地上等公交的過程中，不期然對一些“坐地客”產生了共情：不少年輕客工何以會在車站蹲着或坐在能夠坐下的地方等車？他們有些人在車上看見白髮的我視而不見，不讓座，是事出有因的。事實上從事服務業的他們，一直站着上班，回家路上也挺累，需要一個座位歇息。

    踏入二○二四年的第一天，我成功追着兒子沿星光書店的長命斜上大炮台；四天後又自己去氹仔單車徑踩了一小時單車。感恩上天的眷顧，感恩家人尤其兒子的關懷，也感謝自己的永不言棄，我終於走在康復的路上。

    （人生大直路 · 三）

    沈尚青