向活力十足的自己說再見

    女婿對年將八十的岳父說：“你把頭髮染黑，上巴士沒有人會讓座位給你，這把年紀染髮冇着數。”老公問非所答：“剛剪了髮，染髮看起來精神些。”

    有些人就是無法面對自己的衰老，老公是其中一員。他不是沒試過放棄染髮，試了一陣子，說是要陪老婆白頭到老，最終卻無法面對鏡中的自己，又再染起來，把我拋棄。

    我早生華髮，三十多歲開始染髮，到五十多歲，么女出嫁後停染，認為人生已進入另一階段，那時還在上班。一個中年女人放棄染髮，所帶來的自由和福利，讓人意想不到。首先，和男性友人交往不再引來閒言閒語；年輕同行誤以為你資格很老，對你產生敬畏之心；出外旅行，許多時獲得如長者般待遇，在公交上讓座給你的機率頗高；在能跑能跳仍有活力之時，披一頭灰白短髮，原來是超爽的事。

    放棄染髮，我以為自己早有心理準備進入晚年，卻原來不是。白髮的時間太長，讓我以為老了就是這個樣子，走路可以步步尺七，可以隨心所欲搬這搬那，真正不知老之將至。直到有一天，過去對腰痛的自療法不再奏效，朋友推薦的有效辦法也無法對付，硬是搭一趟金巴去香港探人後，痛點由一側腰蔓延到臀部和腳，影響步行，醫院檢查結果發現脊椎有點“小問題”，需要用儀器和運動來矯正。我遵醫囑努力了近半年，成績是有，但未如期望，才意識到自己進入了真正的人生最後階段：過去活力十足的我，和自己說再見。

    當生活方向不按plan A走，就開始面對現實，籌謀plan B。就矯正腰椎擠壓神經問題，我對自己說：革命尚未成功，同志仍需努力，絕不放棄。但同時也開始問自己，假如不能復元，往後如何才能較自由地行走？還能到內地探訪“閱讀 · 關懷”計劃學校嗎？我開始對“個人交通工具”電動輪椅產生興趣。

    （人生大直路 · 一）

    沈尚青