屋舍與大器

    在這裡，一位八十六歲的女士，參與了我們的陶作坊。她在上釉料的時候，因為太過專注於繪製線條，手忍不住震動，竟然產生出如音符般的紋樣，也因此，長者說出自己已八十六歲的“真相”。

    後來的器物哲學聚會，我特地帶來維吉尼亞 · 李 · 巴頓的《小房子》。《小房子》是一本充滿時間軌跡的作品，它帶我們從“器物的紋路”，走到“身體的紋路”，回應“生命的紋路”。長者們吱吱喳喳分享着在河涌裡游水、老家周圍的果樹，筷子基、青洲昔時的模樣。甚至是自己如何來回這個城市，為不同世代家族成員奮鬥的移動路徑。唯有透過四季流動、月圓月缺、花開花落，這些紋理才更為清晰。

    在讀書過程中，長者們陸續發現“小房子”是生活可見的“大器”。他們看到維吉尼亞 · 李 · 巴頓在小房子頭上畫了裊裊炊煙，心裡有所歡喜：“有人住的小房子，幾開心！”之後人去樓空，長者們忍不住想，是否只是時代變化，小房子替換了能源，不再燒柴。直到在其中一頁，一位長者說他看不到小房子了，所有鐵路高架與樓宇，把它遮掩得不見身影，大家此時一同幫忙這位讀者找出它來。“它在這兒！”小房子在新的時代出現了，炊煙不再，樓梯坍塌不笑了。我們陸續確定，原屋主的子子孫孫都離開了。

    如果說望德堂區的“小房子”是百年前整個城區拆遷重建之前教堂的紅屋仔，在這個社區的“小房子”，就是青洲社屋中心那座土地公廟與大樹。感謝中心的每位同仁與長者一起腦力激盪去尋找出來，在這些從長者腦海中得來的記憶地圖，每一個據點都令我喜出望外。

    “有人記得，就會有人回來。”土地公廟來來去去祈禱拜誦，小房子的後世孫女記得它的故事，查詢文獻資料後證實了它，並帶它回家。炊煙再次出現，這孩子，也帶了自己回家。

    （器物的紋路 · 二）

    川井深一