記憶柴薪

    奶奶去世以後，爸爸就把爺爺接到他家住。在老房子待了一輩子的爺爺，習慣不了住宅樓的生活，單是坐電梯就已令到他不自在。過去，爺爺酷愛一個人閒逛，拴着自製的木拐杖，到水果攤、報攤、市場去，大家見到他，都會喊一句：“司徒叔。”

    小時候，我不喜歡某些看着精明的街坊，和一些不熟的親戚，我總擔心他們會佔爺爺的便宜。當代社會，人們都太聰明了，都曉得如何為自己謀取最好的。好幾次，他們望向爺爺的眼神都帶着憐憫，也許是惋惜爺爺的愚鈍。我常常站在爺爺身邊，挽着他的手，試圖展現出最兇惡的眼神，把不懷好意的人趕跑。

    爺爺從前是軍人，他嗓音洪亮，以赤誠的心待人。他不計較很多事，除了每日的報紙。當年還是一個有送報員的時代，只要《南方日報》和《珠海特區報》出現，就能讓爺爺分外欣喜。他似乎比任何人都在乎這個世界到底好不好，於是在智能手機還未盛行的年代，看報紙成了我的消遣之一。

    爸爸以前總開玩笑，我和爺爺簡直是“餅印”，不僅長得像，連性格都一樣。尤其是我們在飯桌上都停不住腳，要麼端着碗去餵貓，要麼突然去洗碗，總之不能好好吃飯。為此，我倆經常被批評，但從來不改，被冠上“粗野的原始人”的稱號。確實，在那段最無憂無慮的日子，我都活得像個野人，和爺爺到附近建材市場撿別人不要的木架，拿回去當作柴燒，也不顧世人的目光，看到空瓶子就帶回去，既環保又能賣給收廢品的。舅媽見到我這樣做，還驚訝得“咦”了一聲。

    幾個月前，爸爸決定裝修老房子，和爺爺搬回去住。這兩天，爸爸在家族群裡分享施工圖，老房子變得更漂亮了，裝潢簡約大方，還鋪上了耐看的淺色實木地板，頗有時髦的氣息。

    我頭一次覺得，時光對他們兩父子是那麼溫柔。

    司徒子榆