程教授的那杯酒

    程祥徽教授晚年時酒興如昔，飯局裏無酒不歡，可是不宜多喝了，夫人黃翊老師在旁加以提醒自是不免。

    美酒在手，程教授輕抿一口，眼睛瞇合成一線，長長的壽眉高高抬起，杯酒離開雙唇，即輕舒一口氣，張開的雙眸溢滿陶醉。程教授酒量豪，也喝得美。他站起來，向朋友、學生們作敬酒六式：右手端酒杯，左手托杯底，端穩，唱出“手端平”；再唱“左右行”時兩手持杯由左向右致敬；“望星空”，抬頭把酒杯湊向嘴邊；酒進口腔，咂嘴發出唧唧鳥鳴之聲，是為品得好酒，唱“鳥叫聲”；杯口朝外，似探射燈般環照，這叫“探照燈” ；最後是“掛金鐘”，將杯口朝下，以示涓滴已無，先飲為敬。一輪傾觴進爵，程教授來者不拒，醉顏微酡，把頭髮和長眉映襯得更加雪白，一臉痛快、幸福，還有些孩子意態。

    假如僅是愛酒，那只是一種情趣，若所喝者皆是名酒，亦至多折射出其經濟優勢而來的品味，然而，酒於程教授更關乎命途的遭逢，在人生低谷搏鬥的故事。

    一九五七年程教授是北京大學中文系的高材畢業生，將要高張青春之翅展開鵬程，政治運動卻使他在畢業鑒定時被劃為右派分子，曾說好聘用他的單位不要了，面對就業困難，美好前途的憧憬化為泡影。這一跌就像從天上猛然墜落。過了一年，青海民族學院增設大學部，程教授被接納前往青海，開始了半教書半受監督的生涯。

    酒的故事便在這裏啟幕。

    那天程教授被通知返回西寧校本部為新招的大學生授課。近晚登車，領導人攜來一埕燒酒，吩咐他們如遇上特殊情況方可飲用。果然是經驗，途中汽車跑到山頂時死火抛錨，還下起雪來，一眾只好豎起帳篷度過一晚，雖有羊皮襖在身，唯是還需要開埕喝酒，領略燒酒令血脈暢通可驅寒氣的妙處。

    以後二十一年的日子裏，程教授苦悶時喝酒，飲至微醺之際心情放鬆，暫且抛卻煩憂，輕飄飄的，似仙人不羈。那二十一年，程教授是在不公平的環境中度過的。他經濟困難，開始時學校沒有為他定工資級別，只給僅夠一人生存的生活費；後來即使摘了右派帽子，工資級別仍是毫無理由的低了兩級。在青海那麼多年，程教授連教師必備的手錶也買不起，曾經把家裏的鬧鐘帶到課堂上來，卻練就了準備估算時間的能力。更有精神上的煎熬，有些學生不尊重政治條件不好的老師，不打招呼還罷了，更採取敵視、監督的態度。這二十一年內含“

    文化大革命”時期，一個高級知識分子、講壇上的授業者，變為農村大打雜，曾經在田裏耕地、播種、拔草、灌溉、收割、打碾、入倉一條龍做上手；曾經調到開水房，每天半夜兩三點起床為二三百人燒開水飲用；曾經在馬圈飼養馬牛騾驢，得了個“圈長”的職銜，半夜起床給馬再餵一趟草料，我想，當年孫悟空在天宮做的弼馬溫也高他兩階；也曾經在農場小賣部兼職，趕騾車到縣城酒廠辦貨。友善的釀酒師傅每次都舀出一勺青稞純釀給他品嘗，六十五度的酒液點起火來發出藍色的光燄。到這時程教授才算與烈酒結緣。

    （二之一）

    湯梅笑