假如名著遇上現代編輯
如果幽默可以作為一種諷刺時代的武器,那麼這本書毫無疑問是那些仍然熱愛經典文學的作家們最尖銳的匕首。這把匕首無疑會讓無良編輯們感到如鯁在喉,但是對於任何有文學抱負或追求的編輯們來說,這本書毫無疑問會讓他們感歎,終於有人為自己出了口惡氣。
而對於廣大讀者而言,這本書的簡介本身就足夠具有吸引力——“假如把有史以來最偉大的作家們放到當今的時代,讓他們面對現代出版業,那麼會發生什麼事情呢?”本書作者里卡爾多 · 博齊在序言的第一頁上就給這個問題做出了回答:“我一口氣讀完了你的大作,我笑個不停。”
想像莎士比亞、但丁、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基等等文豪在現代出版業的百般刁難下,勃然大怒甚至精神崩潰的樣子,固然惹人忍俊不禁,但是本書真正的笑點在於這些已經取得了無數成功的大作,在某個平行宇宙(顯然在那些平行宇宙中這些大作從未被寫下)之中,竟然會遭到這樣林林總總的貶低。
而且讀下去就會發現,書中以“現代出版業”眼光對這些名著名家作出的許多評價,不僅超出了貶低的範疇,甚至是有點羞辱人的意思了。比如博齊在中文版序言裡寫的那樣:“如果一位西方編輯(蠢貨)收到了一部中文傑作的話會怎樣回信:‘這簡直就是一團莫名其妙符號瞎寫的東西。怎麼會有人這樣寫字?這年頭還有人不會寫拉丁字母嗎,老天啊。’”這種對編輯智力水準和能力素質過分的貶低,當然是為了幽默好笑的目的,但是主觀而言它卻具有無與倫比的普遍性。因為正如我們古諺所說的那樣,千里馬常有而伯樂不常有。現實生活告訴我們,那些能夠點評你能力的人往往是蠢貨,他們對你指指點點,卻完全是在胡說八道。
從這個意義上來看,這本書除了如作者所說的那樣“呈現了出版界的現狀”,它還客觀上是一部針對理想主義者的雞湯文。因為沒有人敢肯定自己今天遭受的羞辱,究竟是因為自己水準的低下,還是對方眼光的愚蠢。所以假如你單純把這本書當成笑話去讀,你也一定會意外地收穫到非常溫暖的回甘。它不僅僅會激勵出版業或者文學界的從業者,事實上也是在用笑話去安慰那些飽受打擊,不斷遭到拒絕和批評的普通人。
作者里卡爾多 · 博齊作為意大利《晚郵報》的記者,他其實最擅長的是兒童繪本。因此這本書從各種意義上看都應該歸入幽默繪本之中,而不是書籍甚至文學的行列。但是這五十封由作者一手編造出來的文豪退稿信以及五十幅諷刺漫畫,從現代的眼光來看,反而恰恰符合了人們追求短、快、爽的閱讀潮流。一萬三千字的篇幅甚至放到網絡平台上還會被人們嫌棄寫得太長了——正如同作者自己在書中所諷刺的情形那樣。因此,這本書我們就暫且按照出版公司的意思,仍然將它視為一本文學書籍,而非漫畫繪本。
總而言之,這本書當然可以作為幽默讀本讓人開懷大笑,但假如把它當作一種鼓勵,心想原來名家大鱷們放到現在也會受到這樣的待遇——那麼或許這本書買得會更值。
理查德 · 克萊里恩