個人心靈的放逐之旅
暑假讀此小說,撲面而來的海島氣息,讓人想起屬於南部獨有的那種熱帶氣候的海島,常年海風吹拂着原住民的部落。那是海灘、椰樹和晚霞,也是浪漫愛情與自我的放縱之旅。《沉默之島》與其說的是一對姐弟、一對姐妹之間的故事,不如說它並沒有限制在什麼情節內,它只是想表達一種女性朦朧的自我覺醒,一種個人與社會制度、自然對抗的尖銳處境與命運而已。
故事裡,第一個晨勉,在她二十五歲時,母親死在牢獄,父親從她五歲時就開始缺席。第二個出現的晨勉,更像是她想像出來的產物,她希望這個女孩過的是一種健全的生活。兩人的故事線交錯在一起,隨着晨勉甲的妹妹遠嫁出國和她外婆的病逝,她在社會的身份認同危機逐漸強烈,還有女性身份在父權制度下的恐懼與不安,這種身份認同,無論是家國方面,或者是女性主體的懷疑,都讓晨勉甲感到不安。於是,她開始不斷介入晨勉乙的生活,要對方改變她的生活,和她一起走。
故事中出現了大量的在海島艷遇、親密行為的敘事,如晨勉甲和祖的行為,“一個明亮的房間,祖在微笑,無聲的愛。在明亮的空間裡,晨勉甲清楚地看到一切正在發生。他們的身體在安靜地膨脹。祖是什麼感覺?她用身體詢問他”。然而和祖、丹尼的愛情無疾而終,在她不斷的旅遊,放縱自我,和男性約會的過程中,小說的重點,也許是個人如何進行身體和自我探索的問題,而且是女性如何在轉型的社會之中,安頓自我心靈的敘事。因此,小說描述的最多的,還是晨勉在放縱之後的悵惘:“祖所投的錢幣還有通話時間,話講完後,他並沒有掛斷聽筒,卻將話筒置於電話廂上方……這一刻,晨勉無法掛電話,她聽到一陣陣滿月時潮水般人與人魚的交談向她襲來,祖向她宣誓只有她知道他正在離去。沒有速度的消失,就是停留。”
而在悵惘之中,她和孤寂的海島相伴。海島容納她的愛情、惆悵,以及她心靈的重量,海島見證這一切,卻始終是沉默的。我想沉默之島,不但是大自然接納個人,容納個人,而我們每個人的自我,也是一個沉默的島嶼,一切悲歡喜怒,都在自我封閉的內在中,與外在隔絕。小說中寫道,“你為什麼喜歡島嶼?”“我覺得太大的空間沒有意義。”
也正因為外在太大的社會空間,讓人無所適從,晨勉和她發明出來的晨勉乙,同樣處於放逐和一次次被拋棄之中,因此沉默之島作為一種隱喻,也是個人在島嶼上,重新展開旅途,認識自我,療癒悲傷的過程。因此這本小說儘管沒有過於清晰的故事、明確的主題,但在隨心散漫之中的文字,也是它獨有的美感之一。
以 馬