拔白髮

    想到白髮，你想到甚麼？衰老？歲月？還是煩惱？於我，白髮所聯想到的是親暱。

    我小時候，我媽有着一頭烏黑的短髮，髮量驚人。最初她心血來潮，叫我幫她拔白髮，我都怨聲載道，因為堪稱一項大工程。那時她還年輕，滿頭的白髮量不過一二十條，但要在叢林裏找這十數條的白髮，就很費勁。

    拔白髮時，她有時會躺在我的大腿上，有時則是坐着。每次找着了，下手前都會先打個招呼讓她有心理準備。她會珍而重之的握着一條條白髮，但其實並沒有要收藏的意思，就像一種悼念或懷緬，待全部拔好後就一把丟掉。

    心情好的時候，完工後她會給我一元的獎勵。在那個沒有零用錢的童年，這是振奮人心的事。以至後來我都視此為賺外快的途徑，偶爾想存錢買個零嘴，或者到文具店抽獎，還會主動提出“開工”。

    長大了我才發現，我媽那一代與子女比較疏離，愛不宣之於口，也沒有親親抱抱的身體接觸，拔白髮竟然成為少數親暱的舉動。

    九年來我家都有一個與我同齡的菲律賓幫傭。近幾年大概我開始老了，長了白髮。有一天她帶點靦腆的問我，能不能提個要求。我以為又是要借錢寄回鄉，未料她問可不可以幫我拔白髮？她說她忍很久了，看着我頭上的白髮而不能拔，讓她很難受，像有蟲咬她似的。

    我笑得人仰馬翻，爽快的答應了。這幾年來每隔兩三個月，她就會主動拿着鑷子來找我。我平躺在沙發閉目養神，享受着專人護理，感受着她的呼吸聲，分享着我們間難得的親暱。她大概太喜歡拔白髮，以至後來頂着懷孕八個月的巨肚，也不曾間斷。

    歲月如歌，變幻才是永恆。如今我不賺外快了，因為我媽白髮已比黑髮多。那個在我家工作了九年的幫傭也離開了，所有的親暱都告一段落。

    離    人