橋
雖然身在煙花三月春光明媚的揚州，但我的心緒依然很不安寧。前天和父親大吵了一場——本來是一番好意勸他，最後卻變成了面紅耳赤、毫無意義的爭執。唉，人啊，人的情緒怎麼這麼難控制！
昨天帶着這一腔愧疚飛到上海，但為了工作，只能暫時置之腦後，聚精會神地談了大半天的生意，再強顏歡笑地喝了一個晚上的飛天茅台。睡不到四個小時，今天一早天未亮，又要帶着疲累的身軀和隱隱脹痛的頭顱乘高鐵趕來揚州。我知道緊張忙碌的超時打拼、透不過氣的生活節奏，對我的精神和健康都有壞的影響，但如果少壯不努力，恐怕老大會徒傷悲！我只希望趁有能力時多賺一點錢，年老時生活便有保障。我不想像爸爸一樣，一把年紀還要天天辛勞地工作。其實他是可以早些退休的，但他對錢並不重視，積蓄本來就不多，而且還常常亂花。我實在很擔心他以後無法工作時的生活。我要如何勸他，他才會聽呢？
還好今天洽談一切都很順利，因為疫情已經過去了，雙方都熱衷於合作，只談了兩個小時便簽訂了一份非常重要的旅行團互訪互惠合約，使我心情改善了不少。午飯之後，難得浮生半日閒，便由國展中心沿着明月湖漫步。蔚藍的天空、清澈的湖水、映着仍然燦爛的紅梅和開始嫩綠的青草，實在令人心曠神怡，連遠方的高樓也詩意起來。
我很慶幸時常因公外出，往往可以乘機遊山玩水，可惜這麼多年來一直未有機會帶爸爸一起岀來走走。我知道他心中實在喜歡旅遊，但因為經濟問題，負擔不起。或者可以說他是個大好人，願意把錢先幫助別人，無怨無悔地花在別人身上，而不在意自己。我真不明白為甚麼他脾氣如此古怪，如此不為自己着想，如此先人後己！幫人是好事，但只顧行善，不為自己打算，就有些不合情理了。他還說這是祖先傳下來的家訓，為甚麼呢？真令我難明！
我走着走着，不其然湖堤一轉彎，樹叢後面一下子出現了一幢造型獨特的建築物，它外牆標着“揚州博物館”幾個大字。我心想反正離晚上的宴會還早，不如走進去看看、消磨些時間也好。因為今天不是周末，博物館中遊客很少。於是買了門票，準備由最高層開始，由上而下、一層一層慢慢地欣賞。就先乘電梯上三樓，參觀了“雕版印刷技藝”的展覽，又順着參觀方向走入“廣陵潮——揚州古代城市故事展廳”，這應該是介紹揚州歷史的展覽吧。想不到還未有機會看到其他文物，展廳中當眼就是一幅差不多三公尺長、兩公尺高的絹本設色重彩畫。這幅畫有些眼熟、似曾相識，但一下子又想不起曾經在哪裡看過。可能是因為這樣，我被它深深地吸引着。畫中有一抹橘紅的彩霞，照着依稀隱約的遠山，山麓下罩着或濃或淡的晨霧，前面一排光禿禿的大樹，倒影在一灣平靜的湖水。畫中沒有飛鳥、沒有走獸，更沒有人物，最突出的主體是一座精緻卻不太顯眼的石拱橋。整張畫寧靜得有些淒清，也有些哀傷，但仔細觀察，卻又覺得似乎隱隱地孕育着生機、充滿了希望。
這是我第一次來揚州，究竟以前在哪裡看過這張畫呢？
正當我全神貫注畫中的時候，身旁忽然走來了一位老人家。她笑着問道：“您知道這張畫背後的故事嗎？”
我回頭看到她胸前掛着“義務講解員”的名牌。或許她可以解答我心中的疑問，自然打蛇隨棍上，說：“太好了！就麻煩您介紹一下這幅畫的來歷。”
老太太點點頭，笑着拉我一起坐在旁邊的沙發上。她抖起精神、乾咳一聲，然後用帶有吳儂軟語的口音、用說書般抑揚頓挫的腔調、娓娓地說起這個故事來，說得精彩動聽、引人入勝。
不知不覺間讓我忘記了現在、忘記了心中的不安，超越時空、融入了故事中……
※ ※ ※
話說當時正是嘉慶四年，歲次己未，二月，太上皇十全老人乾隆皇帝駕崩於養心殿內，廟號高宗，諡純皇帝。
雖然朝廷上下一體為舉喪事忙，但當今聖上聖明，有鑑於科舉乃社稷選賢與能之頭等大事，於是逕下御旨，宣敕禮部按例三月舉行春闈會試，並加緊籌辦公車公舟，接載各府縣市之舉人，一併上京應考，不得怠慢。
此時，在驚蟄過後不到半個月的江南有一座並不顯眼，也沒有名字的小拱橋，橋就架在江蘇省揚州府新城南河邊上。
新城是揚州府中最富饒繁華之地，商賈雲集，端的是寶馬雕車香滿路。而當地“賈而好儒”的徽商淮商又常常以重金資辦書畫、詩詞、經學、出版等盛事，吸引了許多好文弄墨、附庸風雅，甚或求名求利的士子，因此 “海內文士，半集維揚”。商賈文士聚集，自然就經貿興隆，也自然就招惹了不少或富或貧、或貴或賤、各行各業、各式各樣的人。
這座並不顯眼，也沒有名字的小拱橋，直接地貫聯了南河一灣小支流的兩岸，也間接地貫聯了一些萍水相逢，並不太完美的小人物的命與運。
這時節的天氣，寒意仍濃，加上清晨的霧氣，遠山近水都籠罩在朦朧之中，隱約的天邊剛剛泛出一絲晨曦，勾劃出河旁小池塘上枯了一季、東歪西倒的蓮葉和蓮蓬。大街上冷冷清清，沒有歸人也沒有過客，只有一個孤零零的書生坐在橋邊孤零零的長亭內。
書生坐在亭中，濕冷瑟縮，半身泥污，茫然地看着亭旁還未轉綠的蘆根葦莖，默默地哀嘆一聲：“嗟乎！時運不濟，命途多舛。”他前天老清早從故里乘了顛簸的騾車，希望來到此地可以趕上最後一趟公舟，沿京杭大運河北上赴京考試。可惜，可惜天公弄人，騾車在途中誤踹窟窿，連車帶人翻落到路邊泥沼，又折了輪轆、斷了輪軸。雖然車伕盡速修補，之後還加鞭趕路，可恨無端耗費了大半天，來到新城為時已晚，幾艘公舟都已經乘風揚帆，啟程遠去了多個時辰。書生兜裡盤纏不多，無法僱船追趕，兼且首次出門、人地生疏，也不敢貿然投店，無計可施，唯有在拱橋邊長亭內熬過一宿。
晨光中的書生思緒凌亂，想起從前往事，不禁黯然神傷。父親營商多年，一直都靠認領官票、販賣私鹽為生，所以漁利甚豐，家道自然富裕，衣必錦、食必鮮。宅第樓房、外面是粉牆黛瓦，裡面是精雕細琢，廳房中書畫古玩，琳琅滿目。書生排行第二，上有兄長一人，下有弟妹各一。生於富貴人家，書生理應生活優悠、衣食豐足。無奈他自出生以來行為舉止都頗為怪異，與家中上下迥然不同，整日孤獨自閉，年及四歲仍然未發一言。父母遍訪名醫，都束手無策，嘗斷症為“胎毒攻心”，或為“風寒入腦”，又或“肝火迷心竅”、“腎精虧虛、神失所養”等，方劑藥石、疏經通絡、調理臟腑等都療效不着。書生長大後自然不擅言詞，早晚與雙親稟安時只是匆匆敷衍，雙親垂詢也往往低頭不語。況且性情孤僻，害怕與人親近交往。小時唯一的志趣是注視牆角爬行的螞蟻，啟蒙之後，覺得文字就是紙上螞蟻，所以日夕深居房中，不言不笑，只會獨自埋頭讀書、寫字，致使與家人格格不入。
本來性情孤僻、與人格格不入，也不干擾他人，大可各自相安無事，可是書生本就不善聆音察理、鑒貌辨色，更且行為率直魯莽、不知分寸，積年累月，慢慢就開罪了全家大小，致使兄怨弟恨、父憂母慮，上下人等對他都冷漠無情。
他雖然對人情世故並不敏銳，但久而久之也感受到他的人生只有孤單、冷淡與寂寞。
世事難料，正是無風也起三尺浪。書生十四歲那年春天，母氏夫人按例親到法淨寺焚香還願，也按例在寶殿內參佛禱告求籤，豈料求得了下下之籤，主陽居有難、家主人甚或有牢獄之災。夫人一聽之下，嚇得心神恍惚、四肢乏力，全仗僕婢攙扶才能顫巍巍地離開佛堂。想不到在弘佛亭前卻遇上了一位慈顏善目的雲遊高僧，高僧察覺到夫人氣色欠佳，逕自上前曲躬合十細問。夫人將籤語凶兆告之，並急急懇求消災之策。高僧閉起雙目、合指一算，然後皺起眉頭，告訴夫人家中必有孽根，須去除之，方能排難解厄、化危為安。夫人想追問孽根詳細來由，只見高僧低頭合十、不再言語，大有天機豈可泄漏的架勢。等到賞賜供養之後，方才離去。
夫人回府和家老爺斟酌，一致認為書生就是孽根。為了舉家安危，如何能不去除？然而親生骨肉，又如何能去除？兩老日夕苦思，可惜良策難求，致使憂心忡忡、茶飯不思。正巧私塾老師年事已高，精神日漸萎靡，並且早年喪偶，膝下猶虛。父親忽然計上心頭，與老師商議將書生過繼為養子以傳續香火，並贈予一筆不大不小的禮金，使之一起回鄉頤養天年。如此一舉數得，消災而不寡恩，也算是周全之策。老師雖然對書生故有嫌棄之心，但東翁已經出言，不好拒絕，況且禮金亦頗可觀，只好順水推舟、點頭應允。因此，書生便默默地隨着老師離開兒時的家園，落戶於城西北五十里外的鄉間。
老師回鄉以後，日日早出晚歸，或下棋博彩，或品茶試酒，或遊山玩水，並不着意理會書生。書生日夕孤伶、形單影隻，情緒與情懷，無法宣達，只能鬱鬱心中、隱隱悲痛、憤憤難平。尚幸老師家中藏書、碑帖、畫譜等甚豐。埋首詩詞卷籍、臨帖作畫，書生也就孤孤單單、冷冷清清、寂寂寞寞地度日。
沒有親情的孤獨使他的心愈變得冰冷。
寒來暑往，如是過了幾年，老師積蓄漸空。見書生專注讀書，遂命他參加鄉試，希望能夠光耀門楣，功名或許可以紓解財困。書生沉迷書本，而且記憶異於常人，經史子集、詩詞歌賦，都倒背如流，雖然不求甚解，但亦足以應付八股。秋闈揭榜，果然中了舉人。自然就籌備明春上京赴考事宜。誰知老師突染風寒，而且年老氣衰、一病不起，到書生準備起程前兩天還一命嗚呼。雖則草草舉喪，也耽誤了啟程之期。匆匆趕路，又遇上了騾車出事，致使書生錯過公舟，流落橋邊長亭。
想起父母無故的遺棄，想起多年自閉的孤清，想起唯一希望的幻滅，想起茫茫前路的無依，書生惘然地走到拱橋上，手扶着石欄杆，怔怔地注視橋下悠悠的流水，過了一會，不禁重重地長嘆一聲，觸景傷情，吟出了半闋《行香子》：“晨靄煙輕，枯木淒清，霧迷濛，山遠孤伶。一塘殘念，忐忑不平。嘆心難定，意難竟，夢難寧。”
他思緒紊亂，一時衝動，正想從橋上跳下……忽然身後有人一手將他拉着，還用低沉之聲續吟道：“何須惆悵？春茵恬靜，看天邊，霞彩輝盈，盎然萬象，婉約娉婷。喜柳初迎，燕初醒，曉初明。”
書生轉頭，只見身旁一位鬚髮斑白的老者，身穿薄襖皂袍，微笑着把他從橋上牽拽回長亭內。
坐定之後，老先生和藹地詢問書生惆悵來由。書生不善交際，只低頭結結巴巴、不清不楚地交代了身世。先生聽懂了一半，猜測了另一半，也為書生黯然。
原來老者每天早上都親自推一輛獨輪車來到亭中，車上置了一缸茶水、一筒茶碗、一筐饅頭。先生一邊將茶水饅頭放置在亭中的石桌上，一邊告訴書生，願為他僱車回鄉。但書生卻說其實老師仙逝時已經債台高築、房地典押，現已無家可歸。老先生一片善心，聽了之後，不作細想，便邀書生到家中暫且寄住，再從長商議。
書生因為自小以來，從未有人對他如此無私的善意援助，心緒轟然震動、百感交集，一時不知所措，還擔心老先生是否別具用心。但在老者誠懇勸喻之下，也就喝了一碗清茶，一邊嚼着饅頭，一邊跟着先生回家。
老先生家中樸實無華，卻也整潔典雅。堂上一副對聯，上聯是：“但為行善”，下聯是：“不求積福”。當中掛了一幅隸書七律，詩云：
“日月春秋彈指送，紅鬃老驥尚玲瓏。曾翻智海重重浪，敢闖藝山點點峰。路行千里識漸廣，書破萬卷悟未空。拈花懶問心安在，只循善念笑清風。”
原來老先生曾任縣尹，深知民間疾苦，因不屑官場污濊，仕途不暢而掛冠辭去。遊遍四海之後定居此地，開了一爿小店，以營售文房四寶為生。但仍心憫黎民、情繫百姓，矢志助人濟世、終身行善。除了每天清早風雨無改、在橋邊長亭贈送茶水饅頭與往來路人之外，還常常解囊接濟非親非故、無依無靠的人，且從未要求償還或回報，端的是個“但為行善、不求積福”的大好人。左鄰右舍，自然對他無限尊崇。
先生安頓好書生之後，得知書生對仕途無甚興趣，赴考也只是隨俗而已，而且性情孤僻，恐怕不易獨立謀生。更知道書生曾臨摹畫譜，擅長作畫。於是心生憐憫，安排書生在店中幫忙打點，有空時寫畫，裱褙之後，存在店中寄賣。也請求書生，照顧每天茶水饅頭之事。
自此，書生每天天未亮便烹煮清茶、蒸做饅頭，送到橋邊亭中。每晚再將茶缸、茶碗、竹筐收回家中。亦自此，書生早晚喜歡獨坐亭中，回首往事，感懷感嘆，開始時只覺得身世孤零，世間不平之事充斥，於是由感懷感嘆而怨恚怨懟，再由怨恚怨懟而忿疾忿恨，心緒往往激動難平。後來經老者不斷開解，勸慰不要只記掛悲哀難過之事，亦應當明白自身未經飢寒之迫、勞役之苦，已經比世上許多百姓幸運許多，書生在橋邊亭內亦往往靜思細想，漸漸體會感恩往日苦中之幸，感激今日老者無私之助，更感悟到要減除世上不平之事，唯有由自己開始、作善人之行。於是效法恩人之德，矢志助人濟世、終身行善……心緒自然漸漸平靜、安寧、開朗。
※ ※ ※
我聽得有點不耐煩，怎麼說了大半天，還未和這張畫扯上關係呢？雖然我仍然很有禮貌地微笑着聽，但身子還是不自覺地在沙發上挪動了幾下。
老太太講解員大概也察覺到我的一點點不耐煩，她笑着輕輕地舉起右手，示意我安心聽下去……
※ ※ ※
其實書生的畫藝確實不錯，花鳥蟲魚藉着臨摹畫譜當然中規中矩，但他的山水畫卻造詣超凡，原因是他喜觀微察細，天天早晚靜坐亭中、一草一木、一山一水，他都看在眼裡、記在心裡、融在意裡，所以執起筆來便揮灑自如。他的畫構圖奇偉、筆觸細膩、神形瀟灑、意念清新，甚得士商喜愛。於是由揚州、至蘇州、到杭州，江南一帶，書生之名不脛而走。
他畫中山水草木或濃或淡、或遠或近、或高或低、或朦朧或清朗，風韻各異，但畫中都一定有一座橋，橋的形態結構雖然不一：時索橋、時拱橋、時梁橋、時浮橋、時廊橋，然而無論如何，橋一定有，況且往往初看時橋並不起眼，但細細品味，卻又會覺得它是畫中精粹。
不時有有心人不明底蘊、詢問畫中“橋”的因由，書生只低頭專心作畫、默然不語。
“閒來寫幅青山賣，不使人間造孽錢。”
正是書生此時的寫照。因為他才華橫溢、受人賞識，畫作的潤格自然冉升。書生不重錢財，將所得收入部分呈予老先生，幫補家中店中的日用開支，剩下的卻全數用於行善……
嘉慶五年春，北方大旱，春播無望。百姓鄉紳、各級官員乃至聖上親自祈雨，依然點滴不下。人心難免浮動，由夏至秋，災民紛紛南逃。
無數災民路過新城，書生都慷慨解囊、盡力相助。
一個深秋入夜，秋月如銀，秋風隱隱，秋蟲靜寂，秋水無聲。書生又獨自在橋邊望月沉思，忽然聽得有人在橋上低沉沙啞地唱出一闋《蘇幕遮》，韻律盪人心魄，詞句悲愴淒清：
“月銷魂，風細細，老樹殘丫，荒草連天蔽，人困酒涼誰掛繫，孤雁形單，春去芳華逝。盡一杯，何寂寂，舞榭樓台，曾經殷勤覓，歌管强留空記憶，好夢唏嘘，怕看蒼天碧。”
書生心中一悸，這正是他一年多前飢寒交迫、無計可施，正想輕生的同一地點、同一境況。於是飛步上橋，一手把橋上男子拉到橋下。
男子衣衫襤褸、落魄滄桑、愁容滿面。
書生雖然口齒不清，但亦表出急切關懷之情、懇切垂詢之意。男子輕輕搖頭，嘆息一聲，幽幽地道出了落難的因由……
原來他本是關中秦腔戲子，專精銅錘花臉，唱念做打、技藝樣樣高超，梨園中頗負盛名。只因為北地饑荒，災情慘重，致使百業蕭條，生計維艱，唯有隨戲班避災南下。然而在途中不幸失散，更且雪上加霜，身上錢財又遭歹人奪去。潦倒無依，單靠行乞度日，因而輾轉流落此地。如今舉目無親，前路渺茫，不知如何是好。
書生聽了，心生惻隱，便誠邀戲子回家暫住，更為他添置新衣鞋，施濟盤纏。數天之後，戲子感恩辭去，啟程尋訪戲班。
濟助戲子，只是書生的眾多善行之一，所以戲子離去之後，書生並不將此事放在心中，照樣每朝送茶水饅頭到長亭內，然後打點店舖、靜思、作畫、濟世助人，日子過得淡泊、祥和、喜悅。
如此轉眼三年，又是柳初迎、燕初醒的悠然春日，書生正在店中調色研墨、準備寫畫。想不到店外有一人大步邁進，到書生桌前深深一拜。此人身穿錦衣鍛鞋，正是闊別數年的落難戲子。戲子坐下，細說離別之情，可幸尋回戲班，東山再起，曲藝風靡江南江北，生活自然調順。
此番回來就是要酬謝書生，並使僕人奉上百両銀票。怎料書生嚴詞拒收，謂無德不受寵、無功不受祿。兩人相持不下。店主人老先生看在眼裡、笑在心裡，知道書生的固執，便建議戲子用銀両作潤金、購買書生畫作。然而百両之鉅，該買何畫？戲子心生一計，願以百両酬金聘書生作一巨型山水卷軸。書生心想潤金可以濟助多人，於是也欣然應允。
戲子重金購畫的消息，一時傳為佳話，街坊鄰里均議論紛紛，還猜測畫中會有怎樣的橋。
取畫之日，戲子展開卷軸，細細觀看，看到畫中畫的是他們初相遇的石拱橋，自然深深愛慕，喜不自勝。但也忍不住詢問畫中“橋”的寓意。……書生依然默然不答。
此時，老先生捋着鬍子、笑着插嘴說：“此乃‘心橋’也！河岸的貫聯靠橋樑，人心的貫聯卻靠善行，橋就是貫聯人與人、心與心之間的善行！”
※ ※ ※
老太太講解員指着展廳牆壁上的畫說：“這就是畫的來歷。”我聽了之後，心中有種說不出來的溫馨，一邊謝過老太太，但一邊仍然思索：究竟我以前在哪裡看過這幅畫？於是又問她：“書生有沒有再畫過和這幅一模一樣的畫呢？”
老太太想了一下、回答說：“據說他先畫了一幅小的作為草稿。看過的人都說那張草稿畫也是一幅精品。他藏在家中，傳給了後人。可惜因為戰亂，後人已經不知去向，畫也流失了……”
※ ※ ※
兩個星期後的一個夜晚，我和爸爸不經意閒談中提起畫的故事。爸爸聽了，立刻走入睡房，在抽屜裏拿出一個錦盒，錦盒中藏了一卷軸畫。爸爸在桌上將卷軸慢慢展開……
畫中有一抹橘紅的彩霞、一片依稀隱約的遠山、一堤或濃或淡的晨霧、一排光禿的大樹、一灣平靜的湖水、一座精緻的石拱橋！
爸爸說：“這是祖先的親筆墨寶，你小時曾經看過的。我們家中傳下來的家訓就是：但求行善、不問積福！”
（筆者：朋友中也有不少是“但求行善、不問積福”的善長仁翁，特以這個小故事向他們致敬。）
文／圖：玉 豪
