《教父》五十年

    《教父》這齣電影面世至今，已經超過五十年，竊以為以幫派電影來說，多年來也沒有哪套氣魄能比得上它的。適逢上映五十周年，我在誠品書店看到了一部厚厚的“《教父》五十周年特刊”，老實說，這齣電影也不知看了多少遍，少年時代買了影碟回家，試過連續看了幾遍，後來每一年半載總又找出來看一下。

    年輕時買了翻譯小說回來，閒時除了看武俠與科幻小說，就是這一部了。教父的行事作風，讓我學懂了很多世道人生。

    故事一開始，是移居美國多年的意大利黑手黨柯里昂家族的首領，維托 · 柯里昂女兒結婚的盛大場面。各個美國當時的著名黑幫都派了大隊人馬來祝賀，婚禮場外的車龍都把公路擠滿了，聯邦警察也派來探員，拍下“來賓”的樣子，結果被柯里昂的手下趕跑了……

    維托在他的家族幫派中被稱為“教父”，他帶領家族從事非法勾當，但他同時也是許多弱小平民的保護神，更從不沾染毒品買賣，因此深得人們愛戴。“教父”這個詞，在意大利的文化中，除了是宗教上的，還指黑手黨的首領，說是怕孩子受到的保護不夠，要找個更有能耐的人來疼他的意思。

    意大利人有一個傳統，就是在女兒婚禮當天，任何人來請求你辦事也不能拒絕。而“教父”因為享有的名聲與能耐，所以有不少人都在這天來請求“教父”幫忙，“教父”當然是非常樂意的了，這有助他江湖地位的提升。

    整個請求的過程在我們看來相當肉麻，就是那些蕞爾小民親吻“教父”的手背，說出請求之後，打躬作揖付上“賀禮”，最後保證有機會一定回報“教父”云云，看得人起着雞皮疙瘩。

    王    和