你叫啥？

    對於自己的名字，我曾經特別認真，直到終於明白到底是認真不起來。

    在一些由東道主預先編排座位的聚會或聚餐，會在桌上擺放人名卡方便與會者入座。上周五參加本報六十五周年報慶作者聚餐，每位作者面前的紙卡片，寫的都是本名。從一個生面孔到成了老熟人，聚餐上自然能收放自如，但當我看到新的生面孔們竟也是從容不迫，讓我記起當初的我是如何正襟危坐、生怕失儀——太奔放或者太拘謹都不合適。好像是過了十年，才膽敢在聚餐時隨時離座去跟坐在別桌、比較相熟的人說說話，或者“拉衫尾”去向主人家敬酒致謝。

    以作者的身份出席任何活動，我選擇以筆名會友。卻原來有些人要麼不方便，要麼不願意公開筆名，另一些又使用不只一個筆名。各種情況使然，用本名排座位似乎合適一些。所幸編輯都是找錯字的專業戶，從沒把我的名字寫錯另外的同音字。以前凡遇到除了姓氏其餘皆錯的桌上名卡，不論是用餐還是開會，都讓我感到——有點介意又不好意思更正主辦人——的不自在。

    不過人都是會變的，近年我已經不太在意別人寫錯我的名字，若是喊錯的話，也照樣回應，不會提醒對方。有趣的是，一些人正兒八經問過“怎麼稱呼”之後卻棄之不用，乾脆替我起一些他們喊起來感覺良好的別名，教我想起其實無論是在學校還是職場，總有些人喜歡按他們的意願呼喚我，或是花名或是其他別的稱呼，提出抗議是徒勞的，反而會讓他們覺得生分。

    前些天在妹妹的慶生聚會中聊着聊着，驚覺我們四姐弟之中，只有排第三的妹妹才是“有名字”的——在親人長輩、街坊鄰里口中，從來只有“大家姐、阿妹（或二家姐）、細佬”這些代稱。誰管過誰更願意聽到甚麼“大名”了呢！

    水    月