等待時機
豔陽燦爛，滾燙的公路迤邐各色陣頭，敲鑼打鼓，鞭炮震天，喧鬧聲不絕於耳。相機後的徐源帶着冷色調的目光，卻用單眼相機拍攝了許多明亮美麗的照片，他像是相機的輔助器，心裡並沒有融入環境。
徐源無需過多調光，便能將色與人連結的熱鬧活力，展現得淋漓盡致。徐源跟拍了一個多小時，已是大汗淋漓，汗珠滴落在相機鏡頭上，便到全家便利店買了瓶奶茶。在長隊伍中等待付款時，不時聞到汗臭混着線香的複雜氣味。他下意識別開頭閃避那些味道，這時，他瞥見有幾個穿着紅色團服的年輕人擋在全家便利店前面的斑馬線，機車只能小心翼翼繞過他們。
他們嘻嘻哈哈毫不在意，差點製造出交通事故。結完帳，徐源發現那些人還沒離開，一對大學生情侶想要穿過他，反被瞪了一眼，只得灰溜溜騎走。
徐源挺直身子站在那些手腳刺得花花綠綠的年輕人面前冷冷說道：“你們好像已經擾亂交通了。”他口音比較重，不像那些南投人尾音比較輕，因此一聽就知道他是外地人。
他不高，身材也較單薄，眼神卻像一尊巍峨石獅。
“我們宮的轎子等一下要過來。”
“所以這跟你們擾亂交通有關係嗎？”
仔細打量，那些人雖然神情兇狠，但掩不住稚嫩，最大的恐怕還未滿十八歲。
“你是哪裡的？”站在中間的大塊頭嚼着檳榔，提高聲量問：“我們哪裡有擋到，車還不是過去了。你現在是要擋王爺的路？”
“拿神明的名號做壞事，難怪大家都說黑道擾民。你們這樣對得起神明嗎？”
徐源並沒有被嚇退，他淡定拿出手機，打算錄下這些人的惡行。
“幹，你說話很囂張嘛。”大塊頭吐掉檳榔渣。
徐源轉頭望向柏油路上的一灘灘紅色液體，心裡更覺得嫌棄。
那些年輕人故意靠近他，徐源雖不怕，但可沒打算幹架，而是邊錄影邊按好報警電話，等他們一動手就有證據。
“喂，一群猴崽子在幹什麼？”說話的是個穿黃色團服，身材精瘦，手腳都是刺青的男人，他戴着紅邊白底的鴨舌帽，如果不看印着的宮廟名字，看起來就像是真新鎮的小智。男人叼着煙，手裡拿着一個沉甸甸的塑膠袋。
徐源瞄了一眼袋子，確認是台啤而不是神奇寶貝球。
“沒啦，信勝哥，誤會。”大塊頭看見來者，立刻退到一旁。
“退後一點，不要擋到車子過去。”
年輕人們噤若寒蟬，識相地退到全家便利店前面。
“抱歉啊，小孩不懂事。”信勝吐了口煙霧，誠懇地說。
“你看起來沒比較好。”這是徐源的內心話，面對一大早就酒臭熏天的人，他可不想給好臉色，但看在對方態度良好，也不好再動怒：“沒事了，請他們不要擾亂秩序就好。”
“當然啊，不能讓那些小屁孩丟王爺的臉嘛。”信勝大笑，遞一根煙給徐源，“你是攝影師？裝備看起來很專業。”
“我不抽。”
徐源收回手機轉身離開，他忖這才第一天，就看見一堆令人糟心的事，接着四天該怎麼度過？
午後五點多，徐源素材拍攝告一段落，正準備回旅社休息，突然接到電話要他去敦吉宮討論拍攝事宜。敦吉宮是當地最大的廟宇，開廟於清道光年間，自湄洲恭迎一尊媽祖，當地人習慣稱“大廟”，這次十二年一次的遶境也是由該廟主辦。徐源昨天已經跟大廟的林主委談過，覺得沒必要再去一趟，可是既然甲方有要求，身為職業攝影師還是得照做。
徐源隨手招來計程車，穿梭在恢復寧靜的街道，鼻腔似乎還能聞到煙硝味。
廟門前上百張紅供桌排成壯觀的普渡場，中間竹篙串架起許多燈條，入夜後敦吉宮將無比璀璨。街道兩側掛滿彩繪燈籠，警察封街管控車輛，攤販沿街叫賣，整條路變成熱鬧的夜市。徐源付過車錢，停在新修葺的牌樓下拍攝一張，再緩緩走到宮前。
“徐大師，拍謝還讓你多跑一趟。”忽然一個大嗓門打斷那些人不友善的目光，聲音是從廟旁的茶桌傳來，只見理着平頭、挺着大肚腩的林主委遠遠地舉着手呼喊道。
茶桌還坐着幾個宮廟委員。
徐源在林主委的熱情招呼下坐到一旁，沏了壺茶說：“今天日頭這麼大，真是辛苦你了。跟大家介紹，這是阿順師的大徒弟，拿過國際大獎，可以說是台灣之光啦。”
委員們紛紛笑着敬茶。
徐源不喜歡客套，看着被送到面前的茶杯一動不動，只向眾人略略點頭，“不曉得林主委還有什麼事吩咐？”
“我知道你是很厲害的攝影師啦，不過我聽說你很少參加這種活動，所以我昨晚想了想跟阿順討論，還是覺得要找個人幫你好好介紹，這樣說不定可以拍出更好的畫面，讓大家知道我們草屯有多好。”
“既然我師父都開口了，我就聽從林主委安排。”
“照理說是我要陪你，不過你也知道這幾天活動很忙，我沒時間啦，所以想找個熟悉地方的年輕人幫忙導覽。”林主委悄聲問身旁的人：“阿信來了嗎？”
旁人點點頭，看向後頭。徐源跟着那個人的眼神看去，發現是早上替他解圍的信勝。
信勝脫下帽子，露出一頭蓬鬆亂髮，小跑到林主委身旁，恭謙地說：“主委，東西我已經處理好了。”
“這是徐大師，是我特別請來幫我們拍這次建醮，國際大師，台灣之光啦。”
“哦，原來就是你啊。”信勝笑道。
“你們認識喔？”
“早上有聊過幾句。”
“安內好，這位徐大師就交代給你照顧，一定要安排好。”
“放心，不用主委交代，我一定做到好。”
雖然徐源不想人陪伴，但也不好當面丟師父的臉，“師父交辦的工作我一定會全力以赴，林主委，明天我一早就要準備拍攝，如果沒事我就先走了。”他只想趕緊離開這個線香混着香煙，讓鼻子嚴重過敏的地方。
“阿信快送徐大師回去休息。”
徐源微微一笑，快步離開茶桌，臉色立即沉下來。
渾紅的日頭還高掛天上，宮外人聲鼎沸。信勝在下最後一階台階的時候跟上徐源，語氣輕鬆地指向一旁璀璨的供桌說：“你昨天來有看到嗎？這是為了玻璃媽祖設的宴王桌，全部都是琉璃，十二年一科才有辦法看到的大場面。”
徐源沒有回應，逕自走到宴王桌前拍攝精緻的琉璃製品。
“我看你不是很喜歡這個工作。”信勝忽然幽幽的吐了這麼一句。
風徐徐拂動廟前的黑色旌旗，一群小朋友拿着冰棒玩鬼抓人，幾個剛扛完轎的中年人脖子枕着毛巾，一邊抽煙聊天，一邊喝斥小朋友別撞上天公爐。
徐源腦子突然閃過構圖，他馬上端起相機，藉着黃昏的光線迅速拍下畫面，接着他檢查照片，露出滿意的笑容。
信勝看見這一幕，笑說：“我有上網查過，你拿過不少獎，是很厲害的攝影師。我是說你又不喜歡廟會，幹嘛接這個工作。”
“本來是我師父的case，但他臨時要去美國參加活動，才請我來頂替。”徐源的眼睛一離開相機又校正回冷漠。
“是因為錢很多吧？這次林主委想要提升形象，去申請什麼東西，還有請電視來拍，總之開不少錢，我懂啦，就像是因為我家無錢，才跑去賣藥。”信勝一副理所當然地說。
“師父對我有知遇之恩，所以不好拒絕。”徐源答。
“你有想去哪裡嗎？這裡我熟到透，想幹嘛都有，不過大拜拜的時候沒肉吃，也沒粉味。”
“等你明天酒醒再來接我。”不等信勝說話，徐源亮出手機的計程車app。
信勝聳聳肩，點了根煙，道了聲晚安。
※ ※ ※
見信勝走了，徐源又在附近晃了一圈，等到夜幕降臨，拍了幾張夜市人聲鼎沸，才回旅社洗澡，卸下身上的香火氣與塵埃。徐源坐在桌前翻看今日的照片，眼神駐留在廟前那張許久，彷彿聞到了煙酒檳榔香灰，聽見孩童嘻笑與大人責罵。他好似也曾在那幀景象裡，如夢虛幻而真實。
徐源放下相機，躺在床上回覆了幾個訊息後便沉沉睡去。翌晨他換好衣服，方走到一樓櫃檯便看見信勝在暗沉的紅色沙發上等候。
“沒喝酒，最標準值得你信任的司機。”信勝拍拍衣服笑道。
徐源關掉app，畢竟是林主委交代，他也不能讓信勝難做人。只是信勝開來的賓士車滿是煙味，徐源忍不住皺眉，信勝瞥見了，果斷掐掉剛點好的煙，並打開窗戶通風。
“謝謝啦，平常我們比較沒規矩。主委有說今天要請你去拍醮壇，你想要先從哪個開始？”
“你熟，你帶路。”
“不然先去西壇開始拍，二十幾公尺，絕對讚的，我也有幫忙搭。”
徐源只想閉目養神，但沉積許久的煙味不停刺激鼻腔。他只好隨意應和信勝這個自來熟滔滔不絕講着搭建醮壇的過程。
西壇的普渡場比起敦吉宮總壇毫不遜色，廟埕還有巨大造型花燈，時間雖早，但參拜的鄉親絡繹不絕。前來拍攝大拜拜的節目組也架起攝影機和燈光，西壇廟方人員帶着主持人鉅細靡遺介紹。
信勝老家就在這裡，幾乎走兩三步就會遇到熟悉的人，信勝也樂此不疲向來人介紹徐源的身份。於是徐源趁他和朋友聊天時獨自走開，找個僻靜處拍攝廟簷的交趾陶，暫時脫離聒噪。
好不容易找到人潮較少的角落，正對準鏡頭，便聽見大小鑼鼓激昂合奏，朝着聲音方向望去，看見幾個精瘦的老人坐在藤椅上精神抖擻的奏樂。
徐源出神地盯着那些老人，冷漠的眼神流過一絲溫暖，喧囂熱鬧的北管猶如老電影膠卷喀拉喀拉轉動，海馬迴存放的底片一張張拼湊似曾相識的場面。
看得忘乎自我，上演一個人的默片。
“徐大師，你取景很有意思喔，站這麼久還不拍？”
信勝的聲音讓徐源嚇得打了個顫，驚慌地說：“幹嘛跑出來嚇人！”
“我站在後面看你盯着那群阿伯快十分鐘，想說你都不按快門。”
“我……在找角度。”徐源慌張地解釋道。
“阿伯都去泡茶休息了，你還在找角度？”信勝莞爾，“放輕鬆點啦，我去叫阿伯他們擺個pose讓你拍？”
“不用，我不需要刻意的姿態。”
信勝笑着點頭，彷彿在說他明白，但這笑容這讓徐源感到輕蔑。
第三天拍完北壇後，四個壇也都拍過一輪，信勝看着手錶說：“徐大師，我家就在附近，我先回去一趟，再送你回旅社可以嗎？”
“不要叫我大師，我叫徐源。”徐源不耐煩地說。這幾天他一直聞到酒味，但信勝堅持自己沒碰過。
“你好，我叫江信勝，大家都叫我阿信。”信勝笑道。
反正再兩天就可以離開這裡了，徐源也懶得搭理他。
信勝打着方向盤，到附近麵攤買了肉燥麵和貢丸湯，接着車頭開了一段路，轉進小巷，停在一戶頗有年歲的透天厝，外牆磁磚大半剝落，鐵窗斑駁，門口的雜物堆疊讓客廳格外黯淡。從窗戶縫隙看進去，有個穿寬鬆polo衫的消瘦老頭坐在破舊的沙發上無神地盯着電視機。徐源忖這人應該是信勝的爺爺。
“我爸，輕微中風，記憶力有點差，但現在情況還可以啦。我幫他準備晚餐，很快就好。家裡很亂，不嫌棄先進來坐一下。”
徐源顧盼四周，隨手拍了幾張照片，才跟着進門。
“爸，這是主委請來拍做醮的攝影師，很出名。”
“你好，我去泡茶。”信勝的父親顫巍巍起身。
徐源趕緊趨步上前，“阿伯你不用這麼客氣。”
“來吃晚餐。”信勝已經將買來的麵跟湯裝在碗裡。
“我已經吃過了。”信勝父親恍恍惚惚地說。
“吃過可以繼續吃。”信勝拍拍父親的背。
信勝父親卻堅持已經吃過，當信勝哄父親用餐時，徐源觀察這個可以稱上家徒四壁的屋子。牆壁蒙上一層灰，裂痕比手指頭還粗，屋內也因門口的雜物而飄散一股異味。
廚房裡沒有廚具，瓦斯管線孤單地躺在骯髒的磨石子地板上。樂園沒有上二樓，目前看下來唯一整潔的只有佔據小小客廳一大部分位置的神明桌。
回到客廳，信勝終於哄好了父親，老人家雖中風過，手有些抖，但還能自己吃東西。
吃了幾口麵，信勝父親突然拍着桌子吟道：“鼎湖當日棄人間，破敵收京下玉關；慟哭六軍俱縞素，衝冠一怒為紅顏。”
徐源錯愕地看着信勝父親用不流利的普通話唸《圓圓曲》，信勝馬上接道：“紅顏流落非吾戀，逆賊天亡自荒宴；電掃黃巾定黑山，哭罷君親再相見。”
老人家很是滿意，開心地吸吮麵條。
“爸，你慢慢吃，我先送朋友回去。”
“有空再來坐。”
“阿源，走吧。”
阿源？徐源還沒反應這是在叫他，信勝已拿好車鑰匙往外走。
徐源似乎聽見屋內還傳來吟《圓圓曲》的聲音。回到車上，他忍不住問：“你平常都會跟你爸一起唸《圓圓曲》？”
“你說熊貓圓圓喔？”看着徐源窘迫的神情，信勝大笑道：“開玩笑啦，衝冠一怒為紅顏的陳圓圓嘛，我是不愛讀書，不是白癡。我爸是粗魯人，除了喝酒就是愛看戲，京劇歌仔戲都看，沒事就喜歡叫我背詩詞。我背得好，他就會很開心。他現在還背得出幾句，我也很開心。”
到踏進信勝家門前，樂園仍是用鄙視的眼光看待對方，現在心頭卻湧現一股罪惡感。儘管實際上他沒有傷害到誰。
信勝提議到夜市買個晚餐，徐源不敢直面那抹笑容，便點頭應和。
遠遠已能看見警察在指揮交通，信勝好不容易停好車，兩人徒步擠進人群磨肩接踵。徐源冷笑說他們就像一條條逆溯的鮭魚，腦子卻不停回想信勝和父親對話的模樣。
恍然間他彷彿看見一個小孩站在路中央嚎啕大哭，周圍的人過去安慰，小孩只管哭，嘴裡大聲喊着：“爸爸在哪裡？”
徐源楞楞地伸出手，一個雄厚的背影驀然出現，和藹地抱起小孩。檳榔、汗臭和線香混合的特殊氣味，近得就像在他鼻子前。
“你要丟垃圾喔？”
徐源這時才發現自己站在垃圾桶前。
信勝問：“在想事情？”
“沒事，跟你沒關係。”
“說得對，別人的閒事最好少管，不然就像我爸一樣淒慘。”信勝嘆道。
“賣藥應該能賺不少錢吧，但你家好像情況不樂觀——”徐源突然意識到這麼問太白目了。
“我只是開車跑腿，又沒拿大頭，再說我爸欠很多錢。他就做人傻，又愛出頭，幫兄弟作保，結果人倒債，我媽跑掉，自己氣得中風，腦袋也出問題，以前那些換帖的也沒幾個來關心。醫生有說他的病情愈來愈嚴重，可能下個月連筷子都不動了。”信勝的語氣與其說在怪罪，更像是心疼。“不棄嫌我買幾樣東西，請你喝兩杯？”
徐源面有難色地說：“我不喝酒。”
信勝立刻笑道：“看要吃什麼跟我說就行了，主委有交代一定要給你吃好。”
“我的意思是雖然我不喝酒，但我們還是可以聊個天。”也許被觸動某條神經，徐源忽然很想找人抒發。
※ ※ ※
坐在7-11外的座位區，信勝滔滔不絕講述家中過往，說起父親怎麼被好兄弟騙，現在那人混得風生水起，自己卻得替父親收拾爛攤子。
徐源盯着人來人往許久，靜靜地聽。
信勝早習慣徐源緘默，說：“阿源，你家人都還好嗎？”
“我媽開早餐店，我弟在美國工作。還算過得去。”徐源望向花燈。
“你爸呢？”信勝早看出徐源牴觸這個話題，於是莞爾道：“不要緊，我不是那種很愛打聽八卦的。”
“過世了，口腔癌。”徐源沒想到他會跟一個相識沒多久，而且原本還有些厭惡的陌生人聊起自己不願面對的往事。“煙酒檳榔樣樣來，我小學六年級的時候走了，我媽頂下早餐店，辛苦養大我們兄弟。很長一段時間，我很怨恨我爸，除了醫療費什麼也沒留下。”
“他應該很喜歡看熱鬧？”
“我媽最討厭他喝酒抽煙吃檳榔，我可能也受我媽影響，所以不煙不酒，檳榔就更不用說，開始怨恨我爸後，連帶他喜歡的東西也愈看愈討厭。”
徐源瞥向低頭看着酒罐子的信勝，不禁想起在醫院見父親最後一面那天，曾經魁梧的身材乾癟地像被放了風，原本宏亮的嗓門也只能發出細微沙啞的聲音。
父親最後一句話是“對不起”，重複第八次的時候，徐源才聽清楚。
徐源的母親認為都是父親在轎班結識一堆“狐朋狗友”導致的，嚴令他不准和“不三不四”的人勾搭。參加完葬禮後，徐源遠遠看到廟宇都會本能地躲開。大學畢業後，徐源和弟弟先後取得獎學金出國讀書，兩人工作後除了探望母親很少回台灣，這次也是師父臨時拜託，他才回來一趟。
聽完徐源的故事，信勝喝了一大口，哈了一聲說：“真爽，可惜你不喝酒。其實前幾天醫生說我爸的時間最多剩半年吧，所以我要趕緊準備。”
“準備後事？”
信勝忽然惡狠狠笑道：“當然是幫我爸準備陪葬品。”
“你想復仇？”徐源緊張地盯着信勝問：“但對方不是很大尾嗎？”
“當然是靠兄弟。”信勝將肩包放在檯子上，拉開拉鍊，亮出一把手槍，“我阿信純手工製造，品質保證，絕對不會啞巴。”
“瘋了嗎？”徐源四顧張望，生怕被人看見手槍。
“你不是不理別人閒事？”
“……這是為你爸想。”一說出口，徐源就覺得這個理由太過無力。
“就是為了我爸，我一定要這排子彈全部餵給那個畜生。大尾？哼，子彈打不過再來說他有多大尾。”
“為什麼要跟我說這種事？”任一個腦袋正常的人都不會隨便跟不熟悉的人說這麼危險的計劃。
“因為我沒人可以說。我們算是朋友吧？”
“你如何定義？”信勝的問題讓徐源感到莫名其妙。
信勝聳肩笑道：“做人靠的就是緣份。而且我看你不是會亂說話的人。”
“林主委呢？他是你的老大，總會幫你吧。”徐源皺眉道，“他看起來很照顧你。”
“你叫我去跟主委說我想要殺人？別鬧了，再說我只是在等待時機。”信勝笑着將手槍收進肩包，好似什麼事也沒有發生。他喝了口酒，淡然地說：“還恨你爸嗎？”
徐源沉默了，事隔二十幾年，他刻意封鎖那些回憶，有時候連父親的模樣都會忘記。
“時間不一定會沖淡所有事情，有時候只是時機未到。”信勝喃喃自語道。
不知為何，信勝的臉龐也開始模糊。
最後一天繞境活動結束，徐源也完成所有拍攝工作，在信勝邀請下，他也不好推辭林主委辦的慶功宴。
林主委看過幾張照片，相當滿意，他替徐源倒滿酒，開心地說：“大師就是大師，整個草屯的活力熱情都被拍出來了，這杯我敬你。”
徐源剛想拒絕，信勝直接推來一杯果汁，他舉起徐源的酒杯笑嘻嘻地向林主委致敬道：“主委，徐大師不會喝酒啦，這杯我替代他喝。”
見信勝一飲而盡，徐源也笨拙地舉着果汁喝下。
“無三不成禮，我替全體鄉親感謝主委跟全體委員把這次熱鬧辦得這麼成功。”接着信勝又連喝兩杯，讓一桌人笑得闔不攏嘴。
不得不說信勝酒量非同一般，幾乎每一桌都打通關。他醉醺醺搭着徐源的肩上台和林主委一起唱歌，在徐源眼裡所有人都醉了，唯獨信勝清醒。
※ ※ ※
過完年，徐源整理好行李，準備飛往寒冷的北歐和師父會合。
徐源登機前無聊地滑着手機，突然信箱跳出一封未署名的新郵件，他忖大概又是沒過濾到的垃圾信件，卻發現主旨寫着“新聞快訊”四字。
徐源頓時有不好的預感，趕緊點開一看新聞連結。
“昨日晚間八點發生一起槍擊事件，造成一死二傷，林姓死者目前擔任敦吉宮主委，有消息指出林姓死者曾是當地角頭，但廟方極力否認黑道關係。據了解，主嫌江姓男子手持一把改造手槍闖入林姓死者宅邸，在擊殺林姓死者並打傷另外兩人後逃逸，目前警方並不排除為江湖恩怨。”
樂 馬
