“坦克”輾過的夏天
有些事情離我們久遠了，再說會被覺荒謬。唸書時讀魯迅的阿Q，對阿Q在街上脫衣與王胡較勁誰捉虱子多的場景覺得寫實。農村衛生惡劣，人們經年沒洗浴，又無足夠衣服替換，虱子互為傳染。當人人都長虱子，當眾捉虱、咬虱就不以為羞，且帶有消閑愜意的意味了。
英國攝影師、旅行家、紀實作家約翰 · 湯姆遜的《十載遊記——馬六甲海峽、中南半島與中國》，記錄了他在一八六二年開始長達十年的亞洲之旅，足跡遍及新加坡、泰國、柬埔寨、越南等國，以及香港、澳門和內地。筆下多有因赤貧伴生的落後、愚昧、欺凌、貪婪、麻木種種醜劣人性和陋習，它們像歷史的膿瘡端到眼前來，讓人嘔心並痛楚。有一個交趾支那（越南）的場景也和虱子有關：斜靠在卧榻上的主人，身旁圍着五六個僕人，一個幫主人抓頭虱，一個搧風，一個則盯着主人毫無表情的臉，一見主人稍有示意，便趕緊點燃香煙放到他雙唇間。被幾個僕人同時服侍的主人也算家境豪闊了吧，卻依然長頭虱，可見虱子與窮並非絕對關係。
捉虱在古時普遍，浩瀚的成語中有“捫虱而談”，故事出自《晉書》，主角王猛。名士一邊摸出身上虱子一邊與客敞懷暢談，毫無顧忌，屬於懷才曠放的名士風度。茹毛飲血是原始野蠻的狀態，把抓到的虱子丟入嘴裏咬嚼又算是哪一門呢？曹操之子曹植在《貪惡鳥論》中說：“放鳥雀者加其祿也。得蟢（蜘蛛的一種，又叫喜子、喜蛛）者莫不馴而放之，為其利人也；得蚤者莫不糜之齒牙，為害身也。”曹植的文章主要陳說“名聲見異”的道理——雀鳥、喜子因其名聲被視為加官進爵、得喜樂之瑞而被放生。從文中亦得見古時嚼虱現象，把虱子咬碎，不讓身體受罪了。至於貧民阿Q惱於自己的虱子咬來不及王胡的響，他不恨虱子，只恨牠們長得不夠壯大而已。
在我的生活中，最初認識長在人體上的虱子是頭虱。某年一個又濕又熱的夏日上午，小學老師在課堂裏囑咐我們回家後讓大人檢查頭髮，尤其是長髮的女生要注意有沒有長頭虱，因為已發現有些班級的女生長頭虱了，同學之間玩在一起很容易傳染上。倘有讀低年級的妹妹，更要提醒妹妹檢查。於是那個放學後的中午，母親把幾個女兒喚到跟前，一一撥開小頭顱的濃髮。初步檢視沒有，她把我們的頭重重按低，再用祖母梳髻的密齒篦子將頭髮從頸後往額前反覆梳刮，看有沒有蟲卵被篦下。看來，也是我們從來不被允許留長髮，且時被逼洗頭的果效，我們的頭髮從來不會粘搭成綹，暫沒頭虱。洗髮劑是從雜貨舖買來碟子那麼大的茶籽餅，每回洗髮敲出一些，錘碎，煮成的熱水鹼性很強，盡清頭皮油脂。老人家洗過的髮，乾涸如秋後蓬草。那時杜頭虱的普遍方法是用火水（煤油）塗於髮根，裹上毛巾焗一段時間後用肥皂與大量清水沖洗，有些須連續杜多次才將頭虱滅盡。煤油是易燃之物，實在太危險了，卻是在沒有專門藥物之下的土辦法。
入夏。梅雨季節裏，氣溫升高，濕度大，幾乎從床腳長出蘑菇，沒幾天皮鞋裏生上白毛。好像有一層膜從高空罩下來，風被它擋隔住，我們身體每一個毛孔都悶憋着，流出的汗水老是不乾，皮膚黏黏的，體內熱氣帶不走。夏至了，坐在藤椅上，忽地股腿處有小針螫刺，繼而癢，搔着，在癢處搔出一個鉛筆頭大小的腫包。有木虱！木虱定季定時出沒，究竟是漚出來的，還是從他處爬過來的？總之藏在木頭家具的縫隙處伺機吸人血，床板椅凳是牠們的樂園，要人不得安睡。夏季風情畫陸續出現了，大晴天裏，便有人家把床板等家具搬到街外往地上樁，毫無預料的木虱們跌到地面上大驚卻走動不快，逃不過被按死，被殺蟲藥噴死，被沸水燙死的命運。
木虱就是臭蟲，報社同事賜名為“坦克車”。那年月男宿舍驚現木虱之患，有人的枕袋裏也藏匿木虱，無可拖延，各人動手卸下床架大清掃一番。曝了光的木虱挪動四散，深褐色外殼、滾圓的軀殼看似堅硬沉重。陸戰重器坦克不以速度勝，但火力裝備強勁，履帶移動能爬坡越壕，突破防線，莫之能禦。把木虱說成坦克，至少在形狀上靠譜。
別類的普通虱子有狗虱、貓虱。貓貓狗狗在雀仔園人家分別養作看門、捕鼠，並非吃閑飯的。不過許多家庭並無長物，慣於門戶大開，故而養狗的少，而貓則不同，幾乎是有人家便有鼠踪，牠們活在連通的坑渠裏，夜深時走家串戶偷吃，膽大的鼠還敢在白天出沒，從渠裏鑽出時渾身黑毛還亮着閃閃水光。治鼠貓擅長埋伏狙擊，疾如迅雷的奔躍抓按，撕咬撩撂，鼠已半死了。次一級的治鼠貓，其聲其氣味對鼠都有鎮懾力量，鼠不敢竄入此屋。不能治鼠的貓不會被人長期豢養的。可是有用的貓狗，主人亦無意、無暇管牠們洗澡。但見狗貓扭動不安，撥開長毛檢視，一顆顆啡色虱子伏在粉色的皮膚上，以爪腿狠狠地抓着皮肉吮血，用手拔起虱子，皮上留下一個粉紅色印痕。
終究貓狗是狗虱、貓虱的主要宿主，令我最害怕的是跳動靈活、神出鬼沒的沙虱。牠們長在泥土、沙地上，被帶進家居，把人咬得痕癢不堪。我比其他人易犯咬，經常蚤虱群攻，但他人竟無感覺。那時澳門的居住道沒放上垃圾桶，在一個沒有門戶的牆頭下自出現第一篸垃圾後，附近居民便統一了共識似的，紛紛把生活垃圾倒在這一處，每天由市政工人定時來掃除，多年如此。當我行經垃圾堆或隨便什麼地方，時有沙虱跳入褲管裏作游擊戰，在褲頭以下的軀體這裏一口那裏一口，給我好幾個紅包。一處咬口癢個六、七天，讓我嘗過許多苦頭。我媽曾用小布袋載入沙薑粉，分懸於我的襟頭和褲腰上，可是藥囊的效用極微。唸中學時的一次數學考試有沙虱來犯，搔癢頻頻又不能擼起褲管對付，心神歷亂下匆匆交出試卷奔洗手間去。
抓到沙虱時不能讓牠溜掉，不能繼續讓牠加害自己。不過，恨恨不已也別放進唇齒間，否則沙虱會快速跳走，而是緊緊捏住，用指甲戮之正法，笨手笨腳的將牠放進水裏沖走。
林中英
