天才的死亡與復生

    來自瑞典的導演馬力 · 賓謝萊於二〇一五年告別人間：他跳下了地鐵站台、被急速行進的列車輾過，當時年僅三十六歲。這種血淋淋的自殺方式，殘忍果決，斷無回頭路可走，足見其赴死的決心。而在馬力離世前兩年，他所拍攝的紀錄片《尋找隱世巨聲》剛剛獲得了奧斯卡最佳紀錄片獎。也就是說，他是在事業到達巔峰後沒多久便自尋死路的——怎麼看，都不符合情理。

    在事發後的報道文章裡，《荷里活報道》作出了如下的解釋：因為此前將全部的精力都投入到了《尋找隱世巨聲》之中，馬力自認為已把他的藝術天賦燃燒到了盡頭，再沒有什麼創造力可言，由此患上了抑鬱症，最終導致悲劇發生。不管真實與否，這樣的言論，確實十分符合世人對“天才”的想像。

    《尋找隱世巨聲》的主角、美國歌手息士度 · 羅利葛茲則去世於今年八月八日，享壽八十一歲。簡而言之，羅利葛茲是一位大半輩子都默默無聞的音樂人。在上個世紀七十年代，他出過兩張專輯，皆反響平平，因此退出歌壇、繼續過着平靜的藍領生活。然而他的作品實則流傳到了世界的另一端，在南非廣受歡迎；又因無人知曉羅利葛茲的下落，於是民間為他編造出了傳奇的人生結局：人們堅信，他是在一次表演過程中死在了舞台上——因為每一位著名的搖滾歌手皆需要有一個輝煌的死法。例如空難、車禍、吸毒過量、被謀殺，以及在舞台正中央用盡全身力氣唱完最後一首歌後，自殺倒地而亡。

    不過，在一九九七年，羅利葛茲的女兒卻在網上找到了紀念父親的網站。歌迷粉絲們始知偶像尚存。餘下的便是黃袍加身的戲碼：羅利葛茲去了南非開巡回演唱會，迎回了此前被褫奪的榮耀與光環。

    （再見小糖人 · 一）

    李    懿