在里斯本尋找佩索阿

    城市的性格，最深度的體現者，當然是它的詩人。現在里斯本的象徵詩人非佩索阿(Fernando Pessoa)莫屬，這個善用多達七十二個面具／化身／異名者(Heteronymy)寫詩的奇人，大隱隱於市，符合今日里斯本的定位：有複雜的格調變化，但每一個格調當中都真率誠懇地直抒其情。

    我取下面具，看着鏡中。

    我是多年前的那個同樣的孩子。

    我一點也沒有改變……

    我回復了常態，猶如電車抵達終點。

    這段詩，是佩索阿的花花公子分身阿爾瓦羅 · 德 · 

    坎波斯(álvaro de Campos)寫的（引自《我的心略大於整個宇宙：佩索阿詩選》，韋白譯），我喜歡他肯定面具和肯定電車的相同態度，在里斯本，沒有比電車更恆定自在的事物了。坐上二十八路電車，佩索阿離開家，路過賈梅士前地下車，就是“巴西人咖啡館”，他會在這裡消磨半天寫一首詩。現在我們倒過來，在巴西人咖啡館喝一杯Bica，和館前那個丟失了手中煙或者筆的佩索阿銅像合照，然後坐上二十八路叮叮噹噹地前往“佩索阿之家”，那是他故居改建的紀念館。

    在佩索阿之家，我們依舊發現這純淨，隨着打字機的響聲，一行行詩細碎地投影在他那張永遠的單人床上，這張單人床擠下了七十二個佩索阿，卻沒留下一個女孩的體溫。他就像另一個偉大的單身漢卡夫卡一樣，總在所謂的幸福面前臨陣脫逃。打字聲消隱，電車聲接續而來，“我感到我自己坐在一輛電車裡，／被將要坐在下一個座位上的、無論是誰的／什麼人發現。”他寫道。

    抵達佩索阿之家的時候，距離閉館只有不到三十分鐘，但館員們還是熱情地接待了我們。第二天在Fado博物館可就沒有這個運氣，我們也是在閉館前二十八分鐘趕到，售票處已經關閉，所有館員都在準備下班，無論我怎麼訴說對花渡的愛，他們也重複着一句“我們有我們的程序”，我只好回應一句：“不，你們並不愛花渡。”因為人類是一定樂於和別人分享自己最愛的詩和音樂的。

    佩索阿倒沒有寫過花渡。他讓我想起花渡的詩句，是關於里斯本的房子和鄰人的：

    在此地，只有我們兩扇窗子的人類，

    只有我們兩盞燈光的安靜的心。

    在此時此地，我們彼此陌生，我們是生活的全部。

    在我寓所裡屋的窗口上，

    感覺到夜晚的濕氣縈繞在木頭門檻上，

    我向無窮探出身子，並向我自己探出一點點。

    何其委婉的寂寞，又何其遼闊——即使是在老城鱗次櫛比高低錯落的窄房子之家，也能有廣大的一片銀河任其擺蕩漂流。

    廖偉棠