不能被摒棄的陰性敘事

    《餃子十兄弟》讓我喜出望外，故事說有個家庭，生了優秀的十兄弟，村人無不讚揚。仔細看，這十個兄弟旁，有另一個小餃子，她聆聽、研讀、學習……我以為會是《十兄弟》的變形，對耶，為什麼民間故事裡守護自己本質而受眾人稱揚的總是兄弟？避免貞節牌坊獨霸女性故事，陰性敘事必須由女性自身發起，這也是我非常喜歡這本書的原因：小餃子的故事，以第一人稱說話，我聆聽、我研讀、我學習，我把我的故事，告訴我自己的小餃子。

    女兒的棄兒情結，原來從出生那一刻就有了（《女性英雄的旅程》），追求英雄式的成功，造成女性自身陰性連結更大的斷裂。女兒“被拋棄”，亦來自性別失衡的社會結構所積累。佐野洋子的母親書寫中，大篇幅寫這種失愛的細節，她在《靜子》裡寫自己對母愛的渴望，寫童年母親喚自己過來，把搽剩的髮油搽在小洋子頭上，小女兒此刻幻想“媽媽在摸我的頭”。最後母親失智，成為世界上最良善的婦人，母女和解。後來我讀上野千鶴子的《厭女》，才發現佐野洋子的母女和解，竟是虛構內容。

    “厭女”是棄兒情結中最典型的表現，尤其是來自母親對自己的厭棄。“為什麼她就不能像對待別人那樣好好待我？”在電影《天生不是寶貝》裡，那位自小被父親性侵的十六歲少女，母親對她充滿嫉妒與憎恨。遺棄感之巨大，唯有透過與虛構的母親聯繫，她才能展現自己的陰性力量，如她為自己命名為“珍愛”，在寫作課遇到充滿關愛的老師，教她如何說出自己的故事、如何面對自己被父親傳染愛滋，教她重拾講述故事的權力。

    一如佐野洋子用自己的筆，抓回理應為母親珍愛的自己。

    （繪本裡的陰性力量 · 六）

    川井深一