冬日的村莊

    浮下村的冬天是靜寂的。風從大片大片農田拂過，那是山的氣息，輕輕柔柔。這兒的山已習慣被遺忘，只守着那一份青綠，與世無爭。田上，稻茬乾癟枯黃，東倒西歪。收割機履帶壓過的痕跡若隱若現，我想它就像一頭爬過土地的機械甲殼蟲，隨口啃下稻穗，吐出稻草，然後揚長而去。它呼哧呼哧的聲音勢必會驚醒這群山，但群山不理會，因為收穫的事，只有村莊關心。

    白天，太陽明晃晃的，讓我一度懷疑這是夏天。或許，被封鎖多時的夏天，又偷偷溜回了人間。既然天暖，那就到田地裡散步吧。我們帶着孩子，沿着田埂漫無目的地走。附近就是兩口池塘，一前一後，積水很淺，很清，像是一對眼睛，默然望着青天。想想，池塘若是沒有了水，那就失去生命，應該易其名為泥坑。孩子喜歡往水裡丟小土塊，愛聽那咕咚一聲響，然後咯咯地笑。池塘邊有水窪，蹲下來看，能看見小黑點，那是蝌蚪。蝌蚪搖着尾巴，從這頭忽地游到了那頭，到處亂轉，像小眼珠。

    路上，總能見到凸起的螞蟻窩，調皮的孩子猛地用腳一踢，那窩毀於一旦。生如螻蟻，卑微渺小，誰也難料飛來橫禍。只有那老黃牛，孩子們遠遠地看着，試探着靠近它，送一束草，誰知那老黃牛見了反而害怕，拖着韁繩，繞起圈子。許是它見到孩子們踢螞蟻窩的情景，這會心裡也難免嘀咕道：這些小毛孩不好惹，但至少我還躲得起。螞蟻喜歡群居，早已經忘了窩被毀掉，照例在為生活奔波勞碌。唯獨老黃牛是孤獨的，牠沒有窩，或毋寧說，這村莊就是牠的窩。

    在田地繞了一大圈，我們爬到了半山坡。路上，我見到了一座被翻修的老屋，屋頂剛鋪了琉璃瓦，牆也刷成白色。怪了，誰還會住在裡頭呢？或許，主人家想讓它體體面面地過一個春節吧。冬日的村莊是空曠的，人跡罕至，然而當你走着走着，不經意一抬頭，卻見到了老屋大門貼的對聯，紅底黑字。那字烏黑肥厚，令那堵白牆平添了幾分喜氣。儘管，老屋早已人去樓空，但村民還是當祖宗供着。岳母對樓房後的老屋念念不忘，那兒藏有一大家子人的苦難歲月，如同一罈黃酒，總惦記着。那次，我曾輕輕推門進去，看見天井一片狼藉，磚瓦上爬滿了青苔。客廳空空蕩蕩，剩下一堆沒有用的桌椅、農具，在塵封中衰老。那斑駁的牆體掉皮，露出土塊，至今還抵擋着風雨。窗戶上有一個藥瓶，標籤全無，那是誰留下的藥，不得而知。

    屋前屋後，總能見到枯萎的香蕉樹，黃葉耷拉下來，已然失去了往日的神氣。一群雞在樹下納涼，等孩子們過去餵米，牠們才戰戰兢兢地出來啄食。至於那些被遺棄的絲瓜，吊在蔓上，孤零零的，用手一捏，瓜皮滋滋冒煙，像是一聲歎息。剝開瓜皮，露出蜂窩狀的瓜瓤，可以拿來當洗碗布。一棵木瓜樹兀自立在屋旁，幾顆木瓜懸在上頭，無精打采。腳下的艾草在枯乾的草根中又掙扎出一點綠色來，蹲下來聞，但覺香氣幽微，若有若無。這時候多希望老天爺來場小雨，讓這艾草長得更旺些，好讓人見了心生歡喜。

    回到樓下，岳父坐在凳上，安靜地曬太陽，對着一口池塘。這些年來，他已習慣一個人在沉默中枯坐，也不覺得無聊。他光着頭，穿着靴子，裹着一件外套，靠在牆角打盹。日光將他粗壯的身影打在牆上，那影子一寸寸地挪。步入晚年，他走路也是這樣一寸寸地挪。一個人的衰老有早有晚，可對岳父來說，這老未免來得太早。門前，岳母還能揮動鋤頭，彎腰隨手撿起紅薯，氣也不喘。她的嗓子還是一如既往的響，喊起話來，半個村莊都能聽到。這讓我不期然地想起父親和母親。如今，父親患病在身，那氣力也早已不如母親。很難想像，母親身體向來瘦弱，最後反是她來照顧父親。

    村裡阿公阿叔偶爾過來閑坐，抱着雙腿，泡一壺茶，有一搭沒一搭地閒聊。聽一位阿叔說，他的老父親在年前走的，那時正值新冠肺炎的高峰期，老人家也不幸染中，後來竟悄無聲息地走了。去年暑假，老人家癱瘓了，臥病在床，誰知不到半年工夫，人就走了。然而，山村還是那樣靜寂，似乎一切都未曾發生過。只有到了夜晚，煙花照樣是要熱鬧一番，讓這春節變得更有活力。孩子們被焰火映紅了臉，聽那炮響，對這幽深的夜不再感到害怕。

    冬日的村莊是神秘的，生與死的輪迴，就如一年四季，又如葉子的正反面，在風中翻來覆去。天地有大美而不言，山村有大哀而不傷，遠遠超出我的理解。或許，只有那山是清醒的，獨以那份青綠對抗時光。而這厚重的大地故作糊塗，哺育衆生，卻渾然超越了一切生老病死。

    思    正