雀園記事
火水 · 燈
記憶混沌深處的一點光，按今天來說它微弱昏瞀，大大不能滿足需要，可它曾照亮我的世界。憑此我看得清牆壁稀薄不勻的白灰水，看得清長桌上的茶籮、陶杯及其旁邊小玻璃櫃子裏的剩飯剩菜，看得見從檩子上懸垂下的待乾衣物，下床時可以一腳插進小拖鞋裏。這光來自一盞小小煤油燈，說廣州方言的人叫它火水燈，因液態燃料在點燃後發出火光，便直觀地稱煤油為“火水”了。兩盞火水燈分別掛在小廳子和廚房壁上。
一九○四年法國人Marius Bert取得第一份澳門供電專營合同，澳門的電燈才亮起來。一百一十九年前以燃燒木頭的蒸汽機發電，電力是那末稀微，僅供一千多個燈泡使用，比火水燈亮不了多少，一段時期裏街燈仍然使用火水，傍晚由點燈人扛着長梯爬高把每盞街燈燃亮。一九一○年另一位法國人正式成立澳門電燈公司，數年後轉由居港英人經營。日本全面發動侵華戰爭後，一九四一年十二月香港經歷十八天保衛戰後淪陷，澳門遭到日軍封鎖，發電廠所需的煤炭、火水匱乏，澳門當局以時勢非常，恐電燈公司不能正常運作，給予有限度賠償，暫時由市政廳接辦，並頒行法例減耗節能。若論廣泛鋪設輸電網讓千家萬戶用上電力，已是五十年代中期後的事了，其時電燈公司早已恢復私營，要發展業務，派員上街鼓勵市民裝設電錶，改用電力照明。
沒有電的夜是很安靜的，要做的工夫都擠在白天完成。傍晚母親為我們沖涼，在入黑前弄好晚飯，趁着仍有天光早早吃罷，到點燃火水燈時是大人們洗碗、洗澡的時候。火水燈光線未及之處黯黯，看起來空間好像大了，當家人把火水燈棉線旋低滅了火，黑暗即瀰開一片。街上亦沒有多餘的光映照，邊際消失了，黑暗中是重重的影影綽綽。
很快，家裏辦好申請手續安裝上電錶，燈泡懸在廳子中央。為了少交電費，用的是低伏鎢絲燈，不過即使廚房裏點的是“五火膽”，光波在小空間裏能抵達每一個沒有遮擋的角落，比火水燈強多了。光明瞬間來到，開關電掣時順溜的噼啪聲，活像年節裏的歡快炮竹聲響。
夏夜，沒有電風扇，小平房門前便是家的延伸，許多人家移到門前吃飯、編炮竹，做點雜務；老人半卧在竹馬札上輕搖葵扇；長輩張開帆布床甚至拼湊木箱，讓小孩子在上面嬉玩、睡覺。上學的孩童在晚飯前已完成功課，也沒有多少作業，疏落昏暗的街燈實在無法引誘玩樂成性的孩子成就借光讀書的佳話。
抬眼是被一列低矮房檐割出來的長條形天空。沒有強勁霓虹的光污染，天空如未調開的花青顏料般深沉純淨，月色襯托得皎潔，星光更白艷明亮。山川遽變人間得見，肉眼卻難以辨知星空變幻，明星時多時少，光度或濃或淡，乃為浮雲作弄。星河燦爛時，這幅高遠的畫圖是那末精緻繁富，蘊含着巨大的神秘魅惑。童年的星空是最精彩的，有閒看星，上了自然美學啟蒙的一課，星們被隨意撒落一把，疏散密集不勻，都那麼迷人。今晚有多少顆星星？數得眼迷心亂，沒能夠得到答案。大人恐嚇說不要數星星，要不臉上會長出斑點來的。“孔明燈！”突然有人斜指上方高叫起來，半空處一顆黃色亮光飄飄搖搖地騰升。附近有人燃放天燈！這孤獨的亮光勇於飛翔，去湊星空的熱鬧。從來沒親眼看過孔明燈的製作，不知道它什麼樣子，有多大小？聽來得知它像紙鳶一樣終究飛不高飛不遠，蕩着蕩着很快越過屋檐消失於視線之外，無聊的夏夜裏這一陣子動靜便成為生動的憶記。
雀園人家沒有華堂，看不到哪戶的燈火是分外耀眼的。其實那時我所見最光猛的燈仍是燃燒火水的大光燈，它是夜裏做小營生的照明工具，掛在擔子上，懸於攤檔，放在泥地。正辦喪事的人家在門前搭建起臨時帳篷，懸兩盞大光燈，讓有心來為死者坐夜的親朋以搓麻將、吃夜宵、閑聊度過長夜，只有門前那對燭光慘然的藍字燈籠才透露這戶人家正遭遇傷逝悲痛。
大光燈用的也是火水，以泵打氣，火水氣化後觸及已用酒精初燃的紗罩，紗罩燦然通體透亮，發出白熾光芒，噝噝低鳴。平民大笪地的輝煌是由眾多盞大光燈映照出來的。占卜看掌相的，與客人下象棋作賽賭輸贏的，唱曲的，賣武推銷膏丹丸散的，講古的，販賣各式用物、鹹酸濕和風味小吃的……每一攤都由一兩盞大光燈招喚來客。南灣區曾建過一個遊樂場，以木板圍出臨時場地，內設旋轉木馬、升降飛機和多種攤位遊戲，場外殷皇子大馬路邊一溜小吃攤，鹹、甜、酸、辣，炸、燙、煮、炒、煨，各式香味繚繞，飛蛾一樣的食客黏附攤子的大光燈旁。時至秋涼是吃田螺的時候，賣炒田螺的在地上放陶爐鐡鍋，用鏟子不停翻動鍋裏油光閃閃的田螺，豉椒在爆炒後香氣霸道，領着我們走過的祖父說“冶味”，但他什麼都沒有買，他會做炒田螺，由他洗乾淨的螺沒有泥味。
火水是被嚴禁超限貯存的物品，一八八一年澳門通過首個火水章程，為免危及民居，規定不論自用或零售，不得超過兩罐，如多於此數須貯在貨棧裏，貨棧只能建在過了媽閣廟後的地段或城外人煙少的地方。後來設立“媽閣國家火水局”，到岸及超限的火水便存放在這倉庫裏，每月須繳納規銀。
以火水照明的人家，用量是不大的，多向流動零售小販添置。同街便住着一位做這種小買賣的，擔子的一頭是一罐生油，另一頭是火水，他叫賣時吐出的字音有點特別——“課稅”“生又”，上聲的字唸成去聲，應能順點兒氣，省點兒力。
往後日子裏的火水不用來點燈了，用在煮食爐上，草綠色的火水爐取代柴爐炭爐，生火、調節溫度方便，廚務壓力大大減輕下，身姿步履都輕盈起來，但這只是生活現代化交響曲的序。一自有了電，所有的發展在騰飛，新式電器不斷被引進，所有舒適享受皆從電氣得來，這才一路進入華彩樂章。
斷一下電就是一次重創甚至癱瘓的劫難。還記得在報社辦公中遇上停電，總務員工給編輯部每人派一根蠟燭，火光在報紙稿紙堆間向人閃遞眼色。舊時的火水燈、大光燈已變作藏品，成為無用之物後便賦上情趣和詩意。小城裏的一根根電線在不同時期架起，貫通全城，老區裏的新舊電線橫空交錯，舊廈牆沿垂着如白蛇黑蛇交纏成一團團的，作廢的電線有似不忍捨割，留住乾枯根脈，看着，同樣好有歷史感。
林中英
