縮頭一刀

    聚會地點是快炒店，出發前，我想着邀約者熱情口脗：“他說是你在綜藝節目時當編劇的同事，交情好，哥兒們一般。”我存疑，難道遺漏了什麼記憶線索，想不出來那是誰，我的期待猶如穿上舊牛仔褲，妄想從口袋裡頭掏出，不知道什麼時候放置的千元大鈔。

    乍見時，我們的表情一定都寫着，“靠，是你”。還好燈光昏暗，而數十個年頭已經過往，都曉得用假象隱藏真相。黃公子說話緩慢，那些關於舞群安排、演唱者順序以及主持人旁白，未必高明到哪裡去，但語氣慢就有山的厚重，款款述說時，讓人有一股感受，這人不輕易說話，於是他說的話，都要仔細聽，就像每一年冬至，滾熱湯圓上桌，大夥喝着吃着，不禁又唉又嘆。

    然而，冬至所煮的湯圓也不過一般的湯圓。

    “欸，好久不見哪……”他竟然演到這個地步，伸手兼擁抱。

    主人以發現新大陸的口氣說，他與黃公子聊啊聊，不意發現有了共同朋友，他向我查證時，我記憶中關於黃公子本尊，有了兩個分身。一是不敢自怨自艾，常在小會議室觀摩日本綜藝節目的男子？原來他姓黃嗎？另是口脗緩慢、語氣時常尖銳的男子，原來他姓黃嗎？

    我巴望赴約的是前者。我們都是弱者，提案甚少被採用，明明都是編劇，不多時淪為編劇的編劇，上與下，在職場是一場肉搏戰。

    有一回例行會議，主持人開場、感性約會與談鬼節目等工作都分配底定，黃公子忽然輕咳一聲，“有一件事情，我想要建議同事們”……我們照例循聲找人，鄭重聆聽，他緩慢而隆重，直到確定同仁與上司都轉頭看他，才緩緩述說他上周看到幾位同事，趕着間隙般的時間，與歐陽菲菲合影。

    “我們是專業編劇，不是追星族。”他的語調一把刀慢動作砍下來，我們縮着脖子卻躲無可躲，製作人的眼神跟着逐一審視而來，有起哄拍照者也逐一低頭，肅殺氣氛如同刑場，沒有人膽敢收屍。

    最後是製作人重拍椅靠，把大家轟出去，黃公子則等大家都離席了，才慢條斯理走出來。

    縮頭、伸頭都是一刀，我不想再輸，順便展現這幾年練下來的酒量，頻頻找黃公子乾杯。黃公子如往常，敗在酒量這一條，沒喝幾杯，蒸熟蝦子般，從臉紅到脖子，而製作人外出談事，都得找人擋酒，沒有幾回黃公子不再被委以微服外訪任務，公事上獲得器重，畢竟難以在酒酣耳熱之際，與製作人以及其他層峰人士勾肩搭臂，而聰明如他便也知道，關於怎麼爭取核心，必須另尋管道了。

    他遞給的名片，頭銜創意總監，不知道實權如何，但有一個“總”字，總是氣勢十足。

    一夥人在快炒店外話別，揮手說再見，有酒就是我的主場，我大喝一聲：“真的太久沒見了，以後要多聚聚。”我的逼真演出約莫嚇到他了，他諾諾點頭，“再約再聚”。我們沒再見過面，他名片上寫的名字，我也從未記得。我走沒幾步，發現我還是敗了，我想起那句感情世界的不敗名言：“在意就輸了。”

    吳鈞堯