朱自清的消夏心情
夏天到了。
熱，兼之以悶，真正難熬。
所以得想辦法打發。
你可以抱着逃避的心態來打發，也可以抱着消遣的心態來打發。
這是兩種境界。
一者是“避暑”，一者是“消夏”。
“避暑”就是“避時”，容易讓人聯想起古之君子的“避世”、“避人”、“避地”，比較無奈，也比較被動。
“消夏”的心態就比較達觀，也比較主動，有點把難熬的夏日拿來把玩、賞玩的意思。
《水滸》第三回，也就是“魯提轄拳打鎮關西”那一回，鄭屠笑道：“卻不是特地來消遣我！”魯達聽得，跳起身來，拿着那兩包臊子在手裡，睜着眼，看着鄭屠道：“洒家特地要消遣你！”
在我看來，“消夏”的“消”就該是魯智深所謂“消遣”的意思。
時逢夏日，炎威當道，這是上天讓人類活受罪來着。可是，我們難道就怕了你不成？看我們如何消遣你！
用這種心態對付炎夏，可就算得着“消夏”的真諦了。
消夏的方法，可雅可俗。
雅，可以如清代鑒賞名家高士奇，以賞玩、品評書畫名品如董北苑《溪山行旅圖》、米芾的《雲山圖》之類來消磨長夏。他還由玩物進於道，編撰成了書畫鑒賞名著《江村消夏錄》，此書與孫承澤《庚子消夏錄》、吳榮光《辛丑消夏記》、繆荃孫等《壬寅消夏錄》，並稱書畫著錄中的“四消夏”。
俗一點的消夏方法可就多了，比如臥讀武俠小說，去影院看大片，邀三五好友喝冰啤，諸如此類，總之是各有各的樂趣。
朱自清寫過一篇《外東消夏錄》的散文。他在這篇不甚為人所知的文章的“引子”裡說，“這個題目是仿高士奇的《江村消夏錄》。那部書似乎專談書畫，我卻不能有那麼雅，這裡只想談一些世俗的事。”
他其實主要談了兩件入“世”而不“俗”的事兒，一是“四川大學開辦夜校”，基本是泛泛而談，沒有多大趣味，另一件是“成都的閑味”，細細寫來，極有韻致：
據說成都是中國第四大城。城太大了，要指出它的特色倒不易。說是有些像北平，不錯，有些個。既像北平，似乎就不成其為特色了？然而不然，妙處在像而不像。我記得一首小詩，多少能夠抓住這一點兒，也就多少能夠抓住這座大城。這是易君左先生的詩，題目好像就是“成都”兩個字。詩道：細雨成都路，微塵護落花。據門撐古木，繞屋噪棲鴉。入暮旋收市，凌晨即品茶。承平風味足，楚客獨興嗟。住過成都的人該能夠領略這首詩的妙處。它抓住了成都的閑味。北平也閑得可以的，但成都的閑是成都的閑，像而不像，非細辨不知。……
文中提到的易君左乃民國聞人，號三湘詞人，長於詩詞、遊記文，亦通書畫，有《君左詩選》傳世，其父易順鼎亦以詩名。他與兼長詩詞的名小說家郁達夫交誼甚深，抗戰初期，郁氏曾移家武陵源邊上的漢壽，即為易君左促成，郁達夫為此作《避地漢壽賦寄君左》七律相贈。一九三四年春，上海中華書局出版易君左著《閒話揚州》一書，書中有“古人說的煙花三月下揚州，全國的婦女好像是由揚州包辦，實質揚州的娼妓也未見得比旁的地方高明”，“隨你走到大街小巷，滿眼都是土地廟。在橋頭放鴿子的人，在茶館兒喝茶的人，十有九個是煙鬼”等語，引發軒然大波，最後以焚書賠錢了事。時人以“易君左閒話揚州，引起揚州閒話，易君、左矣”之聯語諷詠此事，可謂奇思天成，饒富意趣。
一九三八年秋，易君左攜眷輾轉至重慶，草成《杜甫今論》，並與避難成都或成都籍的文化界人士如李璜、老舍、朱自清、張大千等往來酬唱、過從甚密。時任西南聯大教授的朱自清放假回成都，易君左常與他討論文學，曾以《偶成》一詩相贈，朱自清大為稱賞，還請易寫成條幅作紀念。這首《偶成》就是朱自清提到的詠成都詩。
成都是蜀地名城，其風土人情、建築風貌、氣候環境，雖不同於郁達夫、徐訏筆下的北平，但到底同為通都大邑、數朝古都，又有它的幾分相似處。蟬聲在耳，蒲扇輕搖，從易君左的五律中，從燕蜀帝京的“像而不像”中，品出成都的獨特韻味，這正是長夏消閒的一份清趣。
在朱自清看來，北平與成都的精神底蘊，都在一個“閑”字。但“閑”而有別，易君左之詩的妙處，正在於抓住了成都的閑味。“據門撐古木，繞屋噪棲鴉。”古樹倚門，昏鴉紛飛，這是千年古都常見的景觀，可是成都舊宅門前的泡洞樹或黃桷樹，戇粗偃蹇，老氣橫秋，北平是見不着的，它們“據”着“撐”着，閑閑的有一種慵懶之意，樹猶如此，人更閒散。“入暮旋收市，凌晨即品茶”，早起是為了泡茶館，聊天喝茶，放鬆身心，生意嘛，湊合就行了，所以，暮色未深，街上舖子便劈劈拍拍一片上門聲了。“細雨成都路，微塵護落花。”在毛毛雨的春天，“緩緩的走着，呼吸着新鮮而潤澤的空氣，叫人閑到心裡，骨頭裡”，“若是在庭園中踱着，時而看見一些落花，靜靜的飄在微塵裡，貼在軟地上，那更閑得沒有影兒。”這就是巴山蜀水間的那份閑味，溫潤、輕軟，不同於北國的乾爽、蕭瑟。
朱自清在《外東消夏錄》的“引子”裡還談到，“消夏還有一個新意思，就是換換生活，變變樣子。這是外國想頭，摩登想頭，也有一番大道理。”
雖然不清楚朱自清的“外國想頭，摩登想頭”之說有何依據，可是，把“消夏”理解成“換換生活，變變樣子”確是一種值得讚賞的心態。這種達觀的態度，恐怕不僅僅適用於“消夏”而已。
龔 剛
