最後一個牛仔

    “廚房的頂燈亮了，不適宜喝咖啡和白蘭地。弗朗西絲卡 · 詹森，農夫之妻，要讓它開着；弗朗西絲卡 · 詹森，一個走過晚飯後的草地重溫少女時代舊夢的女人，要把它熄滅。”

    這是美國作家沃勒《麥迪遜之橋》中的著名片段。看過小說的讀者一定會有印象，沃勒借小說人物金凱之口發表了關於現代文明危機的論述。其玄妙深入，幾近盛行西方的晚期資本主義批判理論的通俗版。

    歸納起來，這些論述（及相關描寫）揭示了後工業社會的如下症狀：“大眾市場”扼殺“藝術激情”，大眾傳媒干擾日常生活，日益規範化的社會導致人類“自由馳騁天地”的喪失（包括牛仔的消失）。於是，金凱作為“最後的牛仔”在小說中的登場，便具有了某種反文化英雄的色彩，而迎合了美國大眾在飽受後工業社會異化力量捉弄之後所萌生的“回歸意識”。

    然而，金凱的反文化精神和超俗的“魔力”，到頭來也不過是弗朗西絲卡每年一度的懷舊儀式中的消費品。它彌補了後者精神上的匱乏，使其在日常生活的非詩意中得以長久棲居。在此，作為規範化社會否定性一面的反文化精神，反過來加強了規範化社會的穩定性。這是一個多少有些悲愴意味的諷刺性悖論。因此，一向被視為“最後一個牛仔”的奇連 · 伊士活在執導同名影片時，偏偏抹除了金凱作為後工業社會“最後的牛仔”的反文化氣質，而將小說情節演繹成一個經典的、古老的愛情故事，這或許竟有一份難言的苦衷。

    此外，透過小說所精心營造的懷舊氛圍：燭光舞會，遠方的音樂，葉芝的詩，“草地上的漫步”，狂野如火的性愛……我們看到了“絲綢之路”、“亞洲的蒼穹”、“絲綢商的女兒”等等隱約閃爍的東方魅影。不妨這樣認為，一種被構造的古老東方形象，作為潛在參照，隱含於沃勒所表現的美國大眾的“回歸意識”之中。

    龔    剛