生之痛的盡頭會是什麼？

    《小蓮與柳樹少年》是一個以民間故事為原型創作的故事，故事裡的女孩小蓮，受到同住的女性家人非一般的虐待：婦人要她在大雪中找到不可能有的生菜和杜鵑花，小蓮在極度寒冷與絕望之中，鑽進一個黑暗的洞穴，遇到了柳樹少爺。

    從作者白希那在書後的參考書目看，逼迫小蓮走進苦難命運是“繼母”，但在繪本，小蓮只是“和老婦人住在一起”，她可以是家庭中任何一位成員。

    這位女性的邪惡來得毫無緣由，就像是家族中無法被自察的惡。她之前可能是受苦的人，後來是施惡的人。她逼迫孩子去做不可能做到的事情、奪去孩子生命中最重要的事物。她發出命令，孩子照做，卻“只能漫無目的在雪地徘徊，苦苦尋找”。

    整個故事，充滿令人心痛的細節，例如小蓮爬進狹小的樹洞，那不是一般人會有的“選擇”（陌生的洞穴可能是野獸的窠臼，會令人類遇到極端的危險），在絕望之中，只有在更黑暗之處，才可能有救贖。當老婦人將小蓮所遇的美好燒為灰燼，小蓮沒有十分悲傷，“因為從沒有任何好事發生在小蓮身上”，她傷逝並不為自己。沒有人愛的孩子，根本忘記被愛的滋味，她無法憐惜自己，卻對對方毫不保留的疼惜。

    白希那童年時期是在娃娃屋裡想像各種情境與對話的小孩，現在也是。她的繪本有強大的張力，不僅表現在故事上，也在畫面裡。尤其這部，毫不保留地展示了灰燼與骸骨。她表現出痛的畫面，是小蓮冷靜地將對方的骸骨一一撿起來，畫面停在小蓮將手靠近／放下骸骨的一刻。

    痛苦有出口、惡人有惡報，是民間故事的集體心理與療癒。

    生之痛的盡頭是灰燼，灰燼之後該如何重生？即使施惡之徒不知悔改，那也不應該是小蓮與柳樹少年的事了……

    （死亡之書，黑暗之書？ · 三）

    川井深一