夜宿什寒村聽雨

    不僅聽各種鳥鳴。一場雨落在什寒村黎族、苗族居住地，萬物改變了雨的節奏。

    當我們結束了什寒村爲我們準備的民俗長桌宴，向居住地高腳莊民宿步行時，雨越下越大，一些落葉散碎，腳下石塊拼接的小路彷彿在提醒夜行者，放慢一點你行走的速度。的確，山中夜色的幽靜你需要聆聽。就像此刻的生活也在開始提醒人們，慢下來，去聽一聽伸向遠方的路。耳朵還沒有從黎族歌王在長桌宴晚餐中那穿透遠山的曲調走出來，又開始被萬物在雨中的另一種音色淹沒。

    體驗黎族生活這兩天來，我努力在感官、感覺、視覺所獲得的信息裏搜尋語言，以表達感受。而在聽覺上，神秘主義卻更加直接地引領人們通往古老的秘境，面對感知，語言有時是無能爲力的。雨拍打在通往民宿這條小路的芭蕉葉、椰樹杆、榕樹枝，以及盤根錯節的植被上。人類只有進入到大自然才能領會萬物互通，相互滋養，就像世代生活在這裏的黎族居民，他們甚至不需要文字，圍繞在這些古老的熱帶雨林周圍生存、生活，並擁有着自己的歌舞、紡織，圍繞古老雨林的居住，讓他們與大自然以獨特的方式建立起緊密關係。這份情感是我們這些游離在外的人所無法想像的。

    什寒村是所有黎族居住海拔最高的山區，坐落在紅毛鎮海拔八百多米的高山上，在黎母山和鸚哥嶺之間的高山盆地中，我被安排居住在“高腳莊民宿”最靠雨林邊上的那一棟。

    深夜，暴雨時急時緩。鐵皮屋頂在不停地告訴我雨滴的重量和數量，我想像着此刻的夜空，大雨在趕往森林過程中的任意交叉、碰撞，空間在膨脹。我剛剛認識的黃花梨、葫蘆坡壘、蘇鐵、海南油杉等一些稀有物種，此刻也加入了一場大雨的跳動，飛翔，相互伴奏。

    雨下在植物縫隙裏的聲音讓窗外這片雨林更加神秘。失眠中，我一直在聆聽，並努力辨別那些爆破的聲音是哪一些物種在雨中交流。讀過的書再多也無法避免此刻知識的空白感。其實，深入探尋一個民族，就等於對一種經典知識的系統性推介，就像這一場大雨與熱帶雨林所構成的宇宙景象，給我帶來的就是一場從歷史到未來的想像力。

    大雨幾乎下了一整夜。我的想像力斷斷續續燃燒了一整夜。鳥鳴在雨中從未間斷過發聲，我從不同的叫聲中辨別着鳥鳴的品種，比如鷓鴣、灰眶雀鶥、柳鶯、黑眉鳥等，這些剛剛了解到的海南熱帶雨林中的品種是否也在其中。據介紹，在海南的密林深處，鳥類品種多達二百五十多種。

    清晨，窗外的遠山被縹緲的白霧籠罩，葉子也都安靜了下來，一叢青竹跳入眼簾，他們相依着像一個族群又迎來了清新、潔淨嶄新的一天。

    馮    晏