狗之命
G是我和紫翎收養的一條小母狗，全身啡色，鼻鏡開闊，雙眸明亮，一身長毛披掛，十分型格。然而血統混雜，誰也辨不出是甚麼品種。二○一○年冬，紫翎路過氹仔卓家村時遇到G，牠在垃圾堆附近遊蕩，找尋裹腹的東西，身上皮毛潰爛多處，露出瘀黑的肌膚，十分駭人……
紫翎遠遠跟着，看牠鑽進一間低矮的鐵皮棚屋。
這些棚屋，掩藏在高樓大廈陰影下，往往成為東南亞裔勞工的“世外桃源”，一群菲律賓人蜷居在此。
其後每逢周末，紫翎時常帶上狗糧，放在棚屋附近，等待G。牠有時獨自享用大餐，有時與“狗男友”一同饕餮。紫翎離開棚屋時，便將一袋狗糧勾在門柄，權作餘下幾日的救濟。如此過去一段時日，G與紫翎親近起來。只要我們一近木門，G如同雀鳥一般“嘰嘰喳喳”歡聲鳴叫。
紫翎向動物診所購入治療犬隻皮膚病的藥用洗髮水，多次去棚屋尋找收養G的菲律賓人，希望贈與藥水，醫治牠的皮膚病。可怎麼都遇不着，無論周末、假期，還是上班日，一無所獲。
真是奇怪！
一晚深夜，紫翎突發奇想去找G。曲徑兩旁街燈的玻璃罩碎裂了，露出昏黃的燈膽，小路更顯崎嶇泥濘。我們打開手機電筒，摸索來到棚屋區，屋內燈火星星點點，雖然並不明亮，卻不時傳出一兩聲笑語，讓人感到溫馨。
可待我們走近棚屋時，這些燈火突然熄滅，黑暗如蛇信子迅即捲噬一切光亮，四周頓時陷入死寂。
我們壯膽徑直走向G棲身的棚屋，紫翎敲響緊閉的木門。
“咚咚咚，咚咚咚！”空音迴響。就連平素湊近門縫的G也不見蹤影。
紫翎堅持等在原地。終於過了十多分鐘，棚屋亮起橘黃的小燈。我們聽見窸窸窣窣的步伐和G的細聲鳴叫，門咯吱一下打開了。
開門的是一位中年菲律賓女人，一臉惶恐；後面跟着G，牠歡快搖尾，圍着我們打轉。屋內破舊的沙發上還蜷縮着人，但無法看清面目。
紫翎說明來意，菲律賓女人忙不迭道歉，誤認我們是政府部門的工作人員，來此調查僭建棚屋，故而躲避。之前沒能遇上，也是刻意迴避的結果。她們躲在暗處，有時甚至藏進櫃中，不發出一點聲響。
此後數月，我們頻繁探望G，也與菲律賓女人熟絡起來。她叫Susan，離開丈夫、兒女，由菲律賓來澳門做女傭，照顧主人一家老小。G是她和幾位同鄉收留的小狗，適逢二○一○世界盃，這群菲律賓人乃是德國隊擁躉，故將牠取名G （Germany之意）。她們只能住在環境惡劣且非法建造的棚屋，自身收入微薄，還要寄錢回家，所以食物匱乏，人與狗常常一起捱餓。有時買些快將到期或已經過期的麵包，跟G分享。可G實在餓得受不住時，會去垃圾堆附近覓食。
鑒於G已經成年且曾生產，紫翎請義工幫忙安排獸醫為G絕育。術後“留院”期間，紫翎前去探望牠，料不到G頗有靈犀，對她特別感激。此後在卓家村見到紫翎時，牠都給予紫翎最高禮遇——躺在地上，攤開肚皮，邀她來撫摸！
而定期沖洗藥水後，G的皮膚病日漸好轉，長出一身蓬蓬鬆鬆的毛髮，出落為一個“美女”。
時過大半年，二○一一年聖誕節前夕，Susan準備離開澳門返去菲律賓，房東收回棚屋，G何去何從？紫翎在電話中冷靜地與Susan商量，與其讓牠流落街頭再次受苦落難，不如送去澳門市政狗房人道毀滅。紫翎答應送走G，Susan在電話那頭泣不成聲。
當紫翎去到氹仔卓家村附近的街道，Susan帶着G站立路邊，滿臉悲戚。紫翎將車靠停，準備拖上牠，Susan死死不肯鬆開繩子，哀求不要送去市政狗房，她知道G在那兒的下場，先是痛哭不止，繼而抽泣、嗚咽，僵持到最後，紫翎只好先將G帶回家。
起初，我並不讚成紫翎的決定——澳門的流浪狗如此之多，我們如何顧得過來？這難道不是當局的責任？
紫翎向我講述一則廣為流傳的寓言故事。一個暴風雨後的清晨，許多小魚兒被困岸邊，白晃晃一大片，雖然掙扎跳躍，卻始終無法游回近在咫尺的大海中去。一個小男孩彎下腰——他揀起水窪中的小魚，扔回海中。
路過的人們忍不住問：“孩子，這水窪裡的小魚兒成千上萬，你救得過來嗎？”“救不過來！我知道。”小男孩一邊撿魚一邊頭也不抬地回答。“那你為什麼還撿呢？誰在乎呢？”“這條小魚在乎！”小男孩一面應答，一面又撿起一條小魚扔進大海中。“這條也在乎！這條也在乎！這條也在乎！”小男孩邊說邊撿，額頭、臉頰、身上浸透滿汗珠……
現實中，當局對待流浪貓狗的態度，或因無法全部處理，索性就全然不理。事實上，澳門市政署曾於二○○七年起試行流浪貓“TNR計劃”（捕捉、絕育、放回），通過誘捕、絕育，接種疫苗並作記號後放回原居地或遷移到合適地點，控制流浪貓數量及減少滋擾。實施八年期間，合共處理一千八百七十五隻流浪貓。惟市政署在二○一五年以流浪貓數目有增無減，亦與《動物保護法》牴牾為由叫停計劃。
這些理據倒因為果，而且削足適履！難道為了符合法律而扼殺生命，而不修訂法律？澳門動保團體一直倡議全面實行“TNR計劃”，呼籲將流浪狗也納入其中。當局堅持表明不具條件實行，並特別強調衛生防疫要求，引導大家不要餵飼流浪動物。
社會對待某些邊緣社群，亦不遑多讓，由得其自生自滅。
在澳門發生過這樣一則事件。二○一八年十二月十三日晚，天寒地凍，僱主夫婦在家中吃着熱氣騰騰的飯菜時，緬甸女傭突然捂緊肚子衝進廁所。然而很久後女傭仍未出來，僱主夫婦擔心女傭出事，於是強行打開廁所門。一看！女傭暈倒在地，身邊淌開大攤血漬和血塊。僱主夫婦驚慌不已，立刻報警求助，將女傭送往仁伯爵綜合醫院醫治。
曾經一度有人懷疑該女傭在廁所生產，但消防員、治安警員和司法警員先後進入事發居屋救人及調查，都一無所獲。直到凌晨，僱主夫婦回家清理廁所時，女戶主隱隱約約聽到微弱的啼哭聲，往窗外探頭一看，被眼前一幕驚呆——原來一名仍連有胎盤的嬰孩，僅僅裹着一條白毛巾，被放在冷氣機的隙縫中！萬幸這名嬰兒生命力頑強，剛到人間就去鬼門關走一遭後又回到人間。
事後調查得悉，原來緬甸女傭害怕僱主夫婦責備，便將親生骨肉放到廁所外窗台冷氣機底下。雖然並無僱主夫婦嚴苛對待女傭的報道，但除開女傭的狠心，澳門社會氛圍對待底層人士、弱勢群體的不友善態度，或許讓這位臨盆的媽媽手足無措，昏頭昏腦地做出大逆天倫之舉。
這位緬甸媽媽和她的嬰孩後來命運如何？傳媒不再追訪，無人深度調查，大家無從知悉，大約也少人關注後況。但是即使一個地方的大環境欠佳，每個人也還能營造良善的小氣候。
二○一一年聖誕節，G加入我們。開始幾天，牠蹲坐在廚房一角，膽怯怯地望向我。我們前後收養過三隻狗：肥牛、G和烏龍。三隻狗中，雖然G不是年紀最大的，也不是入門最早的，但可能身為唯一“女兒”，我們對牠寵溺有加，派發小吃、常餐，一定以牠為先。在日常生活中，我們把G當作友儕，讓牠在餐桌旁進食，分享我們的食物，睡遍家中沙發，以至牠也將自己視作“人”，瞧不起狗狗。
G頗似韓劇中的“婆婆”角色，家中事無巨細，都要管上一管，嘰嘰喳喳一番；有時又犯小孩子心性，與人鬥智鬥勇。就連去停車場接紫翎的美差，也由牠獨霸，每周一兩次機會，全讓牠包攬了。每天紫翎下班回到家中，牠都絮絮叨叨，或投訴肥牛、烏龍不聽話，或投訴女傭對狗子們不好，或投訴我們回家太晚……
G的脾性相當倔強，每遇接種疫苗時尤甚。市政署獸醫常常年底落區，為犬隻注射各類疫苗。多數狗狗乖巧懂事，很快完成接種。可輪到G時，獸醫捉牠不住，我們安撫不了，好不容易抱上工作台，牠又掙扎跳落地面，現場一片混亂。幾人挾持住G，扎入的針頭又給不住擺動的頭頸拗彎，幸好獸醫眼明手快，注射完畢即刻抽針，否則後果不堪設想。
G有時十分高冷，紫翎一次帶牠去綠楊花園休憩區參加狗狗嘉年華，牠對同類非常嫌棄，一心想着逃離喧囂場合，終於等到我收工過去接她們，G身輕如燕，向我飛躍而來。然而在家中G可是公關總監，堪比大膽而熱烈的南美洲靚女。牠組織家中狗子列隊迎客，不時插科打諢、賣萌耍乖，送走客人後往往累得癱倒在地，緩上一段時間方才養足精神，真是演技擔當。
如此這般磕磕碰碰度過數年。
對於奉行家務工作必需自身擔當的一類人，幾年前實在無暇分身，紫翎終於在二○一九年請來一位緬甸女傭幫忙。她叫艾妮，還很年輕，之前只在新加坡做過兩年，可惜薪水微薄而消費高昂沒法積蓄，經同鄉介紹輾轉來到澳門。
記得是某天晚上，我和紫翎牽着G去盧九公園附近的職介所帶回艾妮。由於沒有試工，G作為代表，先讓艾妮見見我家最麻煩的小狗，覺得能夠相處才來上崗，有時這得靠緣份。初次見面，G對艾妮並無投訴，艾妮似乎也不抗拒小狗，可以玩在一起。我左右開弓拎上艾妮僅有的家當——一個舊背囊和一個小拖篋，她怯生生地跟在後面，小心翼翼地應答紫翎的每一個問題。G不時蹦蹦跳跳，前前後後拉扯。我回首望去，內街昏黃的夜燈拉長四個身影，遠遠交迭成一團。
家中提供力所能及的配備，艾妮有自己的房間、衣櫃、置物架、舊iPad、網絡，這也是我們認為應該營造的環境。艾妮安定下來，表現馬馬虎虎，人倒老老實實，頗為親近家中狗子們，尤其喜愛G，當作閨密，常常用我們聽不懂的緬甸話同牠聊天，不時放肆大笑，一人一狗全然不將我們放在眼中。艾妮經常說G聽得懂她的話，明白她的心事。
在各類家庭聚會上，一班女主往往數落家裡女傭的種種不是：做飯不香，洗衣不淨，清潔不佳，愛玩手機，馬虎偷懶，還嘴駁舌，甚或小偷小摸……可謂“罄竹難書”。“聲討大會”此起彼伏，紫翎絕少附和，我亦頗不贊同。假若女傭真是如此不堪，又何必繼續僱用？
女傭離鄉別井，為着追求自身幸福，擔負卑賤繁瑣的家務工作，清掃、拖地、買餸、煮飯、刷碗、洗衣、熨衫、執拾，將我們從大大小小的家務雜事中解救出來。將心比心，生活在同一屋簷下，予人尊嚴，對女傭多一些寬容、理解和鼓勵，放過自己，寬恕別人，於人於己，有何不可？
上層有上層的權鬥與奮爭，底層有底層的掙扎與努力。二○二一年二月初緬甸政變，因為艾妮的緣故，家中格外留心時局，晚上常常轉述各類報道，也詢問她與家人的聯絡情況。好幾日，她都不時抱緊G，在中斷幾日訊息之後，天可憐見，她總算通過社交媒體聯繫上了緬甸的父母和姊妹。
那段艱難的日子，G整日整夜陪伴艾妮，撫慰她焦灼的心靈。比起我們的日常關切，G時時刻刻的陪伴更是她精神上的支柱。
快然自足的時光倏忽而逝，G已然度過大半生，漸漸步入衰老之境，一直維持在十六、十七公斤的身軀此時日漸消瘦。
二○二一年下半年，G胃口欠佳，雖然也可勉強吃完平常份量的狗糧，但總是扭扭捏捏，有時耍耍小性子，讓人逐粒餵食。艾妮常常會將我的早餐湯水留下一點，作為G早點的加餐。
聖誕節前夕，G開始厭食，不吃狗糧，小食毫不吸引，平素最愛的魚肉也只嗅一下便扭頭走開。艾妮餵牠狗糧，象徵性地吃一兩粒。
十二月二十三日中午，我和艾妮帶G去看病，住家附近的動物診所，牠慢吞吞竟走了半小時。獸醫邢醫生，輕聲細語安撫。量體重卻只有十三點六公斤，與之前十六、十七公斤的記錄相差甚遠。邢醫生初步判斷腎臟可能出現問題，分泌太多尿素，影響食慾。或許心臟也有問題，故此抽血檢驗。生化檢驗報告單顯示，尿素氮、肌酐兩項指數偏離正常範圍太多，邢醫生建議送去動物醫院住院。
邢醫生處理好餘下工作，便開車載上G去了動物醫院。所謂住院，其實就是關在鐵籠中接受醫生“擺佈”。護士拿來特種狗糧，G不食！打開罐頭，仍然不食！一口口餵，堅決不食！只好用針筒注射入口中。經過幾日輸液，尿素氮、肌酐兩項指數開始回落。
紫翎在十二月二十五日去看過一回G，走近籠子時，牠全然不覺，木呆呆地趴睡一旁，直到紫翎大聲叫出：“G！G！”
G才掙扎起身，情緒激動，大聲哀嚎，來回躥躍，試圖衝出鐵籠。紫翎伸手入內，撫摸牠的額頭，按摩牠的身子，G才慢慢平靜下來。翌日凌晨五點多，邢醫生來電說G暈厥，心率也不正常，因此要求我們出院前都不要再去探望，情緒波動太大影響復元。
十二月二十八日，邢醫生通知我們接回G，牠有了些許胃口，但精神似乎較入院前更差。醫生取來開胃的藥物，一一囑咐如何餵食。
然而幾日下來，藥物全靠強灌，G胃口極差。詢問邢醫生，答曰或是藥物影響食慾，讓我們再看看情況。如果實在無法餵食，又可在頸部插管，輸入流質食物延續生命，狗也不會感覺痛楚。我們不願G遭罪，斷然拒絕。畢竟生活的“質”重於“量”，勉強讓G活久一點，沒有意義。
二○二二年一月三日，晚上十點多，我們睡下，G趴睡床邊。晚上十一點多，忽然淒厲大叫一聲——啊！牠撕心裂肺，隨即癱軟在地，呼吸急促。
這聲淒厲的叫聲在三年多前我曾聽過。那時探望一位老教授，他行動不便，半癱在輪椅上，卻依舊穿着西裝、打好領帶，在客廳同大家聊天。突然“啊——”厲聲慘叫，我們大驚失色，教授卻面容平淡，讓護工進去臥室查看。然後告知他太太罹患癌症，已到晚期。早幾年與老太太見過數面，身上散發着上海女士的優雅，吳儂軟語，春風拂面，卻又不失決斷，此際瀕死呼叫如此淒厲，實在不忍聽入耳中。
G的這聲慘叫讓人痛徹心扉，我們趕緊撥通診所電話，幸好獸醫尚在。邢醫生答曰或是心臟病發，紫翎詢問會否治療腎炎藥物產生副作用而引發心臟病？大家都弄不清楚狀況，但顯然G情勢不妙。
早在數年前，小狗們漸老開始，我們約法三章，日後狗狗若患不治之症或遭遇意外，定以牠們承受最少痛苦為原則，堅決不能為着延續不多的生命而接受無謂的手術。如果大限已至，何不坦然接受？紫翎認為，狗狗修完這一世的“業”，人們就該放手。我們希望送G安樂走，叫醒艾妮作最後道別。艾妮抱住G淚流不止，久久不願鬆手。
抵達動物醫院，幾位獸醫對G一番會診，無不唉聲歎氣，轉頭對我們說無法改善心臟和腎臟的問題，牠想吃什麼就給牠吃，不要顧忌甚麼了。
我們明白回天乏術，已然救不回G，不想牠受苦，提出安樂死的要求。醫生表示安樂死也有條件，當動物目光渙散不再看人，又或對主人的呼喚毫無反應，或者口腔潰爛等，方可人道處理，否則違反《澳門動物保護法》。又說可去問問市政狗房，但沒有醫生證明，市政狗房斷然不會施術。
主治的邢醫生讓我們多留意G的情況，可隨時徵詢她的意見。顯然G沒有多少時日了。
對於哺乳類動物，始生之痛，由母親全盤承受；終死之苦，則由自身歷受一番。當我們和G回到家中，艾妮依舊守候着，不敢相信這一次的“起死回生”！
此後幾天G的情況不斷惡化。我們請艾妮多陪伴牠，暫時不用張羅家務。
一月四日，早上八點五十分，G大叫一聲，跌倒在地，緩解許久，才又站立起身。這一天，是我重返大學研究所上班的首日，午休時回家探望G，情況似乎不算太差。
離開時艾妮帶着G一起下樓送我，我搭上扶手電梯，梯級緩緩向上升動，我大聲呼喚G道別，牠視力退化，幾近失明，不停探頭探腦用大鼻子嗅聞來往人群，試圖找出我。
扶手電梯慢慢轉動，G與艾妮的身影漸漸模糊，我亦遠去……當晚我失眠了。
一月六日，晚上十一點○八分，G再次大叫，跌倒在地。這幾日，狗糧、罐頭、牛奶、雞蛋、瘦肉、魚肉、雞肉、蔬果，G什麼都不吃，偶爾灌進一點，也頗為抗拒。
一月八日，早上八點十七分，G大叫，跌倒。早上九點卅五分，癱倒在地，小便失禁。上午十一點卅八分，又一次大叫，跌倒。這一天是周六，我們全天在家陪伴G。
一月九日，凌晨四點半，G癱倒，小便失禁。上午十點五十七分，癱倒。中午十二點〇五分，癱倒。
下午G的情況似乎緩和一些，我們將這幾日的記錄，一一告知邢醫生，她亦無言以對。
晚上我和紫翎帶G散策，牠蝸行牛步。我們抱着牠走過馬路，來到以前常常溜達的路環小型賽車場。懷抱中的G只剩皮包骨頭，月光下燈火暗淡，我不禁回想起十年前深夜去卓家村找尋G的場景，想起收養牠的菲律賓女人Susan。Susan在菲律賓過得還好嗎？她會不會想起G呢？
我們鬆開G的頸繩，讓牠再次自由奔跑，就如十年前在卓家村四處走動，想去哪兒就去哪兒！可風燭殘年的牠行動十分遲緩，走動一兩步，就得停下喘息良久。
一月十日凌晨，小雨淅淅瀝瀝，我躺在床上裹緊被子，身上感到冰冷，再加一張厚毛毯，依舊不暖。我尋思為何失眠至今，過往偶曾一兩晚睡不着，可失眠將近一周，胃口也差，從未如此。擔憂應付不了新崗位？以前換過機構，工作亦具挑戰，但都未曾失眠，這個新崗位的業務處理起來得心應手，斷不至此。
凌晨○時二十六分，G大叫。一點卅三分，大叫。一點五十分，大叫。四點○八分，大叫。早上六點二十六分，大叫。
早上八點二十分，我們聽到“哞哞”吼叫，G站立在臥室門口，胸腹發出巨聲，如同水牛上身，雙瞳癡癡望向我和紫翎。
匆匆忙忙的我們，趕着出門上班，卻沒有走近臥房與牠道別。
下午四點五十七分，G癱軟在地，呼吸急促，艾妮驚叫着打電話給紫翎。紫翎讓艾妮安撫G，艾妮趴在地上邊哭邊對牠講些緬甸話。紫翎即刻聯絡邢醫生，讓艾妮抱上G前往獸醫診所。
艾妮緊緊抱住G，生怕失去牠。半路上，G大便失禁。去到診所，邢醫生從艾妮懷中接過G，看見牠瞳孔散大，對光毫無反應，一探口鼻全無氣息，心跳也停止了。牠在路上就已死去。
G離世那一刻，我們均在辦公室上班，惋惜未及見上最後一面。晚上六點四十五分，我們去到診所，G的遺體攤在手術台中，雖然還未僵硬，卻已冰涼。
邢醫生還在另一個手術室施術，等待一會兒後，她做完手術除下袍服，向我們講述G的離世情形，推算時間應在二○二二年一月十日下午五點半左右。
動物診所會協助送去火化G，工作人員詢問是否留骨灰？塵歸塵，土歸土，不留骨灰是我們的共識。
我去櫃檯取來剪刀，剪落G三條鬍鬚，拔下一條批毛，攥在掌心。紫翎此時付完服務費，我們凝視G最後一眼，轉身走回家，一路無言。
過去大半年，艾妮還在幻想我們會從診所再次接回G。紫翎安慰艾妮道，她作為G的知己，每天的陪伴給予牠很多愛。直到生命最後時刻，G也是在知己的懷抱中。對G來說，已然度過了幸福的一生。
對於艾妮而言，離鄉別井從窮鄉僻壤的緬甸來到澳門，紙醉金迷的社會環境並不友善，我們努力經營這個小家，容下她的歡聲笑語，解開她的愁思苦緒。
正如那個撿小魚兒回大海的男孩，救得一條是一條。
胡 邊
