背靠背    心向心的母女之旅

    “帶着媽媽去旅行”也變成“帶着小孩去旅行”了。帶孩子移動，時常覺得自己是負鼠還是袋鼠一樣移動，不覺得重，心中多少有點愧疚。到底當初為什麼我騎着單車，會覺得媽媽好重呢？旅途上，媽也曾用單車載我，她笑過我重嗎？

    帶着小孩旅行的過程中，我總是會邀請媽媽一起來，全然忘記她是個步入年老的女子了。帶她去花蓮短住，這段期間，這女孩更年期到來，總是睡不好覺，旅程結束後，更進了醫院。“我媽呀，被我累到中風了。”我開玩笑地說。我想帶她去旅行，還是帶着她跟我一起被孩子折騰呢？

    媽媽入院了，原來計劃接下來的蘭嶼之旅，也緊急停住。幾年後前往台東，還想帶她再去一趟蘭嶼，卻又因為各種事故擱下來。孩子在台東哲學課下課後，在餐廳大發脾氣，對着我揮拳踢腳的，媽媽心裡難受，回到民宿，把自己關在房裡，我敲門看看她：“媽媽，照顧過動孩子，我用我的方法。”“媽媽，你不要難過，孩子當時正在鬧情緒，我不能跟他一起在高漲的憤怒裡失控。”“他還在學習怎麼控制自己的杏仁核。”

    媽媽流着眼淚心疼眼前這“另一個母親”，那個名為“我的女兒”的“另一個孩子的母親”。第二天，她跟女兒及孫子道別，自己搭火車回台北去了。

    “保持距離也是愛”，我以為這是我一直在提醒身邊這位小過動兒的詞語，沒想到媽媽赴湯蹈火去實行了。

    讓一個女兒“獨立”成一位“母親”，用她自己的方式向孩子表達情感，即使女兒的“母親之道”與自己那麼不同，也能知道女兒需要自己的“認同”。

    那次旅行，媽媽揚長而去的英姿，至今難忘。我們獲得母女間最舒服的距離，台東——台北那麼長的、愛的距離。

    （帶着媽媽去旅行 · 二）

    川井深一