星空下

    一

    把車停到福隆新街時，我從口袋裡抽出一支煙，點燃後一口接一口地緩解疲勞。我不常抽煙，但有時需要借助煙草放鬆一下，尤其是在這樣的午夜。

    從像雲一樣的煙霧裡，我看到了那些光怪陸離的霓虹燈。它們閃爍着數也數不清的顏色，彷彿在和單調的夜晚唱反調，又或者想為黑夜增加些什麼，讓這個世界看上去很美好。發明霓虹燈的一定是個熱愛生活的家伙，我想。然後把煙蒂丟了。

    “喂，不要亂扔垃圾好不好？”聽到聲音時，後車門已經被拉開了。

    我把車窗搖下來，盡可能地讓煙味散去。她不喜歡煙味，這一點我記得很清楚。

    “不好意思。”我一邊向她道歉，一邊用手掌試圖趕走還殘留在車廂裡的味道，“提了提神，畢竟夜班很難熬。”我從後視鏡裡尷尬地笑了笑。她攏了攏頭髮，露出一張姣好又慘白的臉，明顯喝了不少酒。

    “走吧，我有些累了。”

    她倚靠在後背上閉上了眼睛，很疲倦的樣子。

    車行駛時，我們都沒有說話。我盡量控制着車速，不影響她休息。

    午夜，街道上穿梭着各種顏色的汽車，這些喝着黑汽油的鐵玩意不知疲倦地遊蕩着。每每想到我是生活在這座城市裡的幾十萬人中的一個，就會生出一種落寞感。感到自己像螞蟻一樣，不停地向蟻穴中運送食物。令人欣慰的是，我不用舉起超過自身體重四百倍的東西。人比螞蟻高級得多，發明了汽車這種代步工具。更有甚者，還衝出地球。在太空中看地球是一種怎樣的感受呢？我想恐怕沒有機會體驗了。

    經過葡京時，我猛踩一下剎車，才制止了一場不必要的追尾。

    “咳，不好意思。”我從後視鏡裡看向她，“走神了。”她的臉被窗外娛樂場旁碩大的霓虹燈映射得有些古怪，有些像潛伏在叢林中的偵察兵。

    “如果我一會吐出來了，今天的小費可就沒了。”她向我抱怨道。

    “不會不會，我以十多年的駕齡向你擔保。”我不是為了小費而這樣說的，而是不讓她胃裡太過難受。

    一路無話，我載着她駛向了那個姑且稱之為家的地方。

    下車時，她還是向我支付了小費，並給了我幾個新客戶的電話。為了表示感激，我在臨街的糖水舖裡給她買了一杯牛奶蜂蜜水，希望解一下酒。

    返程時已凌晨四點。這對於的士司機來說，不算晚，也不算早。夜班並不難熬，難熬的是永遠也不知盡頭的目的地。好在我每次都會有意外收穫。小蘇介紹的新客戶較大方，沒有什麼比看着賬戶裡的數字向上跳動更讓人有安全感的了。

    回到家時，天已經亮了。載了一個醉酒的男人，和一對出軌男女之後，我終於吃上了妻子阿雅做的雞湯麵。

    二

    當月亮升起來時，有一隻獸從海上來到人間。深淵太壓抑了，它只想要光，想要在白日裡補償黑夜的痛苦。而白日，只會像顯微鏡一樣無限放大，讓秘密成為眾所周知的公示。晝夜把這個世界分割成兩個涇渭分明的空間。

    我寫下上面的一段話時，妻子已經收拾好東西準備上班。我有記日記的習慣，但不定時。想到了就會寫下來，不想寫了，也不會強迫自己。

    阿雅臨走時，在我臉頰上吻了一下。告訴我今天又攢了多少錢，利息又漲了多少。我看着她很高興的樣子，內心也不自覺地受到感染。阿雅在一家銀行做業務員，她的職業優勢很好地體現在了理財上。我們約定要在五年內攢夠一所小房子的首期，爭取有一個屬於兩個人的家。我沒有理財頭腦，每月的錢都會轉給她，讓她去處理。

    我們關係很好，從無隔夜仇。不管誰的錯，都會及時解決。毫無疑問，這是最好的狀態了。兩個人都有共同的夢想，也都在為了這個夢想而努力，我開的士，上夜班；她在銀行工作，上日班。即使一天中很少時間見面，但絲毫不影響關係，反而更懂得去體諒對方。

    阿雅出門時，我囑咐她中午多吃點飯。她飯量太小，但不算瘦，只是胸部不豐滿，發育不是太好。我了解她的成長經歷，外部環境對她的心理負擔很重，她很能夠照顧到別人的情緒，卻苦了自己。

    我們結婚五年了，沒有要小孩。像是共同約定好一樣，彼此心照不宣。如果想要在澳門這座城市生活下去，就應該為將來的孩子提供必要的物質條件。我們需要一套房，有能力了再買輛車，隨後考慮要小孩的事情。阿雅想的比我多，她算賬的能力我是見識過的。在這個事情上，我們沒有分歧，更多時候我是隨着她的想法走。我只負責上夜班，開的士就好了。

    太陽升起來時，也就到了我該休息的時間。我喝了一杯紅茶，把筆記本放進了書櫃裡，然後沖了沖身上的疲乏，躺了下去。床上有熟悉的阿雅的味道，身體放輕鬆時，便昏昏睡了過去，直到午後醒來。

    三

    又是一個午夜。

    我發動了汽車，像獵人般在午夜的街頭尋找合適的獵物。當汽車鑽進一條又一條街道，然後在擁擠的人群裡緩慢地龜行時，我突然意識到一件令人痛苦的事情——堵車。沒有人的地方不堵車，但拉不到人；可以拉到人的地方，十有八九會堵得走不動。這些悖論是否存在於其他事物裡面，我不得而知，此刻想做的就是盡快離開這裡。

    由於堵車，心情過於焦躁，頭痛發作，導致今天的生意很差。

    凌晨一點多，我把車停在了周記豬扒飯的泊車位。儘管頭痛很嚴重，我還是盡可能地吃點東西，希望能夠緩解這惱人的老毛病。

    周記豬扒飯，一個普通的小飯館，卻匯集了澳門所有的士司機。司機們會在凌晨一兩點鐘不約而同地聚集在這裡。消遣聊天，再來上一份豬扒飯，算是慰藉早已不堪重負的身體。我進去之後，遇到了西門、黑仔、胡子還有條子等人。他們和我都是同一家的士公司的，不太熟，但也不能說完全不認識。

    我向老板要了一杯白開水，然後把那片白色藥丸扔了進去。起初，藥丸沉落在杯底，三秒後，便開始向上翻滾着，吐出一串串白色泡沫。白開水變得渾濁，像狂風下的海面掀起的巨浪。我盯着那杯白開水，直到藥片浮出水面和水融為一體，變成了白色的液體。然後猛地一口灌進胃裡，等待着藥物進入肝腸，吸收進血液裡。

    我點了一份豬扒飯，聽着西門他們談論遇到的軼事。內容無外乎是出軌的丈夫或妻子、有啤酒肚的富豪如何花天酒地、富二代的夜生活云云。這些超越常規的事情讓他們很興奮，並對此樂此不疲，侃侃而談。那碟豬扒飯被我掃了一大半，我小口呷着咖啡，目光向幾人看去。

    “嗨，對面的詩人，”西門常常調侃我為詩人，他說我很像一位委內瑞拉的詩人，“你今天看起來更像。”我向他擺了擺手，苦笑了一下。

    “有什麼新鮮事可以分享的？”我坐了過去，向西門他們舉了舉杯。他們一同看向了我，繼續談笑着那些乘客出軌和偷情的事情。

    “你要知道，司機這種職業需要點精神上的刺激，打方向、踩油門、等顧客……無休止的機械運動已經消磨掉了他們對生活的熱情。”西門對我說。他有些禿頂，地中海式的，一副絕頂聰明的模樣。

    西門看了看手錶，過了一點半了，他把面前的咖啡一飲而盡，向我們擺了擺手，示意該上鐘了。

    我跟在西門身後，隨他一同出了門，然後，在進入車廂的前三秒叫住了他。

    “老徐，”我想還是叫他的姓氏比較好，西門畢竟是諢號。“向你請教個問題。”我遞了一支煙給他，幫他點燃。

    “為什麼我們的世界裡只有出軌和偷情，不應該做出些改變嗎？”西門皺起了眉頭，猛吸了一口，意味深長地吐了出來，仰起頭吹了吹煙灰。

    “你喜歡寫日記對不對？”他反問我。

    我點了點頭，示意他說得對。

    “那些家伙，”他用下巴指了指還在閑聊的黑仔、胡子、條子三人說，“就喜歡談論女人和富豪的隱私。除此之外，還有娛樂場的鈔票。”西門看了看我，煙已經被他抽完了。

    “像我，我幹了三十年的士司機。每天的生活就是開車，一個月能掙到兩萬就已經燒高香了。我老母臥病在床，女兒在香港讀書。”末了，西門給我一個謎一樣的答案：你說讓我改變什麼？

    收班的最後一單，我接到了一對從海邊回家的情侶。女孩很安靜地靠在男孩的肩膀上，手挽着手，劉海遮住了大半邊臉。我突然想起了大學時的初戀女友。她比阿雅高，身材也比阿雅好，但我已經記不清楚她的模樣，只能在後座上的女孩身上找些似曾相識的感覺。

    四

    因為沒有胃口，我草草地呑了幾口雞湯麵，便去沖涼。

    阿雅今天回來得早些，便和同事一同燙了頭髮。她有些嬰兒肥，披散在肩頭的鬈髮讓她看起來像是集合了兩個人的特徵。臉頰紅紅的，鬈髮又很有風韻。朝夕相處的日子裡，我竟第一次感覺阿雅很陌生，不由得多看了幾眼。阿雅會意地擁在我懷裡，像戀愛時期的樣子。

    事後，我靠在阿雅的胸口上大汗淋漓地喘着氣。她像媽媽一樣有節奏地拍着我的頭。有那麼幾秒鐘，兩個人的心跳保持着相同頻率，慢慢平穩了下來。阿雅的胸部不飽滿，不過像減肥之前的月牙一樣，有弧度地向下彎着，形狀很好看。我們一起討論着未來的房子、不久的生活。阿雅冷不丁地給我說，她想要個小孩。我說，要兩個吧，一個太孤單了。我們都相視一笑，不再言語。

    或許是藥物的作用，又或許是真的累了。醒來時已經是傍晚，阿雅上班還沒回來，我留了紙條，為她做了減脂餐。手機上有幾個小蘇的未接電話，我回撥了過去，約定好在福隆新街等她，便匆匆發動汽車，開了工。

    小蘇在電話中的語氣有些不太滿意。她對我說，從未見過我這種幹一晚休一天的的士司機。別人都是想着如何掙錢養家，我倒好，夜班快結束了才醒過來。我只能給她賠禮道歉，因為她不是阿雅，我也不能給她黑臉。不過像我們這樣的關係，對方說什麼我也不會在意。

    小蘇是一個好女孩。雖然在夜場上班，也喝酒賣唱，但是她有在努力攢錢，希望和男友早日修成正果，組建一個家庭。

    我和小蘇的結識也是一次偶然。那天夜班，我在那家紅躉酒吧門前等客人，她打開了車門，醉醺醺地倒在後座上，向我報出了一個地址。我載着她向目的地駛去。到了住所時，後座上一片狼藉，白色的穢物夾雜着一股酒精的味道。今天算是提早下班了，我想。懶得報警，不然又要接受不必要的問詢。

    我扶着小蘇走進小區，在她的手袋裡找了好半天鑰匙。她的房間不大，但佈置得很溫馨，是女孩子們喜歡的裝扮。我把她放在了沙發上，找了一件波西米亞風的披毯蓋在她的身上。小蘇一直在喊一個男人的名字，斷斷續續的，聽不清楚。她側躺着身子，胸口像月光一樣白，波浪鬈的頭髮垂在臉頰上，器官正在酒精的作用下，奮力地分解出乙醛脫氫酶和乙醇脫氫酶。

    我倒了一杯水放在茶几上，杯底留了一張字條和聯繫方式。

    我和小蘇算是這樣認識了。她很感激我把她送回家，也很欣賞我的為人。我從她那裡得到很多新客戶，互相都保持着一種彼此尊重的相處方式。

    後來，小蘇對我說，她想和男友結婚了。可是他們的錢還不夠在澳門這座城市立足，想多賺點錢，買一個小房子。她說這話時，神情和阿雅如出一轍。眼睛中有光，笑得也很開心。我指着車窗外的東望洋燈塔對她說，這座燈塔一開始只是靠一盞火水燈發光，光線很弱，但是你看它現在的樣子，是不是充滿着希望。小蘇認可地點了點頭，望着遠處的燈塔出了神。而後幽幽地說了一句，燈塔已經沒有用了。

    五

    我開着那輛鵝黃色的的士尋找獵物。不過有時，這種努力是徒勞的，因為這是野獸市場。獵人太多了，野獸就會顯得不夠用。森林就這麼大，資源也在漸漸枯竭，獵人的日子不會好過。

    我在一個同樣慘淡的午夜再次接到小蘇的電話。她在上班的地方等我，讓我趕過去接她。不過這一次她沒讓我送她回家，而是去了雄裕老地方大牌檔。如果我提前知道是這樣，我想應該會猶豫。不過，還沒等我想清楚，汽車已經駛進了檔口。

    “我想吃他們家的豬骨煲。”小蘇有些沮喪地說，“你能陪我一起嗎？”看我在猶豫，她又補充一句，“今天耽擱的單子我補給你。”她從後座上伸出一隻手，拍了拍我的肩膀，示意我跟她一起。

    小蘇點了兩份豬骨煲，兩打Chimay 150，還有一些撒滿香料和塗有果醬的燒烤小食。

    我們相對而坐，我看着她熟練地開了兩瓶酒，遞給我一瓶。

    “來，陪我喝點。”小蘇舉了舉酒瓶，示意與我碰杯。“我今天心情不好。”她看着我，我注意到她的左臉有些不太對勁，眼睛紅紅的，像是哭了很久。

    “我不能喝酒，一會還要開車。”我對她說。

    小蘇抬起右臂，咕嘟咕嘟地把一瓶酒灌進了胃裡。她的眼睛盯着我，始終沒有移開。就這樣，我看着她，她看着我，三瓶酒見了底。

    “來，我陪你一起。”我也像小蘇一樣，喝乾了三瓶酒。

    兩人同時打了一個響嗝，互相看着對方，不約而同地大笑起來。

    不知過了多久，身體內的酶已經來不及消化源源不斷的酒精。小蘇的臉漲得通紅，她酒量想必很好，但也抵擋不住這樣肆意的開懷暢飲。

    “他就是一個混蛋，說什麼要和我永遠在一起。”小蘇又灌了一瓶酒，“我把所有都給了他，換來的卻是嘲笑。”

    我敬了她一瓶酒。

    “我雖然在夜場工作，但也不是他想的那種女孩。還嫌我的工作不體面，我還沒嫌棄他的丁丁小呢。”

    我苦笑了一下，舉起了一瓶酒。

    “我算是明白了，在這個世界上，靠誰都不如靠自己，我真是瞎了眼了。”

    我指了指小蘇面前熱氣騰騰的豬骨煲，示意她吃點東西。

    小蘇打開了話匣子，一時停不下來。如果你要判斷一個性格內斂的人有沒有醉酒，就可以通過這種方式。按照經驗來看，還有點心理學上的知識。性格越是內斂的人，喝完了酒就會變成話癆。有說不完的話想要傾訴，如同火山噴發一般，直到醉倒。此刻，小蘇的話就很多。

    她給我講了很多私事。她的家庭，她的工作，以及幾段不太順利的感情經歷。她由此得出了一個結論：男人一點也不中用，只會耍嘴皮子。

    凌晨兩點鐘，客人也走得七七八八了。小蘇有些醉態了，舌頭已經開始打結。我付了錢，扶着她向車門口走去。下樓梯時，她一個踉蹌，險些摔倒在地。我雙手扶起她，任由她癱軟在我懷裡，而後她趴在我的肩膀上開始哭泣，聲音由小漸大，慢慢變得歇斯底里。我不知如何安慰她，只能讓她的情緒發泄出來。

    一番折騰之後，我冒着酒駕的風險把她載回了家。返程時，我想起了阿雅的雞湯麵。不過，最後的理智告訴我，這樣回去肯定會產生不必要的誤會。我身上有小蘇的香水味，外套上有明顯的口紅印。我扔掉了外套，買了一瓶消毒酒精，掩蓋香水的味道。

    阿雅有些不悅，她囑咐過我不能喝酒再開車，這樣風險很大。那晚，我一直摟着阿雅，借着酒勁對阿雅說了很多話。阿雅把我的頭貼在她的胸口上，耐心地哄着我。

    六

    自那以後，我沒有再接到過小蘇的電話。她去了哪裡，還在不在夜場工作。對此，我一無所知。

    我每天的生活都是在開車，吃豬扒飯，聽富二代和出軌的見聞，和阿雅一起攢錢。西門說，他開了三十年的的士。我算了一下，要趕上西門，我還差了十八年。

    一個下着雨的午夜，我載了一個看上去神情很嚴肅的中年男人。他不說目的地，只是一味地讓我向前開。對這種情況，的士司機是很反感的。礙於遭投訴的風險，也就能忍一時是一時。他讓我開到大三巴街道上。我按着他的指示，在大三巴街靠近戀愛巷的拐角處停了車，正準備按下計價器，男人制止了我。

    “不要按，我說要下車了嗎？我只是讓你把車停在路邊，沒有說過要下車。”他似乎在找碴。

    我長長地舒了一口氣，從後視鏡裡觀察這個莫名其妙的男人。他感覺到了我情緒的變化，話便軟了下來。“我不會欠你錢的，該多少我給你多少，只要我不下車。”我沒有回答他，換了空檔，拉了手剎，想要看看這個男人究竟想要做什麼。

    “看到那個房間了嗎？”男人指着一棟外牆為粉色的建築。我跟着他手指的方向，看了過去。“看到那個女人了嗎？”男人繼續說，“四樓右邊第二個房間那裡。”

    我看到那個房間裡拉起窗簾，一個女人的身影在窗前來回踱步，看起來像是在打電話。從輪廓上來看，女人身型高挑，凹凸有致。

    “就是她，看到了嗎？”我點了點頭。“她是我老婆。正在等一個人，一個男人，一個與她偷情的男人。”我理解了男人之前的行為，甚至有些同情他。男人的衣着整潔，襯衫和領帶搭配得也很有品味。頭髮向後背過去，梳得很服貼。

    “我要殺了她。”男人的眼睛紅紅的，情緒有些激動。他低下頭，思考了一會又說，“不，這樣太便宜她了，我要讓她身敗名裂，一分錢也別想從我這裡拿走。”男人的嘴角露出了狡黠的笑，看上去有些可怖。“不是有個愛去娛樂場的弟弟嘛。”男人咬牙切齒地說，“我要讓你們哭着求我。”

    蜘蛛在捕飛蟲時，會預先在樹林中的空間內織一張網。然後藏在網的中心，把觸角搭在上面，感受獵物掙扎時的動靜，最後伺機而出。男人的話讓我相信，他正在精心佈下那張網。

    男人朝我笑了笑，扔下了三倍車資，快步離開了。

    回家後，阿雅煲了魚湯，做了許久沒吃到的揚州炒飯，有家鄉的味道。

    “阿雅，我今天看到……”

    抽油煙機開了，阿雅沒聽到我說什麼。

    “你說什麼？我正在炒飯呢。”阿雅說。

    我想了一下，離開玄關走進廚房，看到阿雅在做飯，我從後面摟着她的腰，下巴貼在她的肩膀上對她說：“好香啊。我今天發了一筆小財，一會喝點紅酒慶祝一下。”

    阿雅吻了我一下，暖暖的，有陽光的味道。

    張    言