我和你

    我怕你笑。那天，露台外淅淅瀝瀝，下着不大不小的雨，家中的牆壁也冒出細細的水珠。黏黏糊糊的早上，你在讀濕軟的報紙。我一面漫無目的地攪拌着麥片，一面掙扎着要不要把心中糾纏着的事情告訴你。最後還是說了……

    過去幾天，我都夢到你從我身邊掉下，從屋頂上、從大橋旁、從空的電梯槽中，我只看到你半張的嘴巴、緊皺的眉頭、求助的眼神，慢慢地下墜，然後在我的視野中淡淡地消失。

    你聽了之後搖搖頭，皺起眉，看着我，然後笑我胡思亂想，笑我傻， 說：“為甚麼一天到晚都作這些奇怪的夢？”

    夢？是夢嗎？是胡思亂想？還是預感？我看着你，淡淡地消失，每次都一樣。這些預感，為甚麼？歷歷在目的清晰，這些夢！我的顧慮只有姐姐明白。姐姐是個心思細膩的人，非常了解我。可是不知道甚麼原因，你卻一直都討厭她。

    我曾經問你，甚麼是“你”？甚麼是“我”？為甚麼“我”是“我”？“你”是“你”？而“我”不是“你”？“你”也不是“我”？你側了頭，瞇起眼，扶着下巴，慢慢地說：“你真可愛，不但常常作奇怪的夢，而且還有奇怪的問題！”我看着你，嚕着咀，不作聲。

    你認輸了，考慮一下，說：“我認為‘我’就是我所有記憶的總和，‘我’是我憑着記憶、告訴我自己有關我的故事。因為我有我的故事，你有你的故事，所以你是你，我是我。我死了之後，故事完了，說故事的意識也停了，‘我’便消失了。”

    你停了一下，繼續說：“因為‘我’是我記憶的總和，就算未死亡，如果我失去了記憶，我的故事便逐漸地模糊，‘我’也會安安靜靜地慢慢淡出，‘我’再也不是我了。”

    你還記得嗎？我後來再問你，你說已經忘了曾經說過這番話。

    其實我對哲學並沒有太大興趣，對你的解釋也不完全了解，但你這些話中，我最害怕的就是安安靜靜地慢慢消失。

    你知道嗎？不是怕我自己消失，而是怕你。你被迫退休，我知道你有些不甘心，從一天到晚忙忙碌碌，忽然變成無所事事。我看得出你的失落。面對懶散、沒有目標的平淡生活，你雖然擠出笑臉、盡力適應，但眉宇之間有時總會露出一點惘然。你喜歡早上站在露台外，怔怔地看街上熙熙攘攘上班的人群，我可以感應到你心中的感受。

    我告訴過你，你天天坐在家中，看千篇一律的電視，讀枯燥無味的報紙，上網，掃手機，從客廳走出露台，又從露台走回客廳，不如找些有興趣的事情來做！你聽了之後默默地不作聲。還好躊躇了幾天之後，終於說要找回幾十年前的口琴來練習，可是忘記了它放哪裡，於是我和你兩個人翻了半天書架、衣櫃、抽屜，但依然翻不出來。你唉聲嘆氣，埋怨自己愈來愈差的記性：“明明幾個星期前收拾東西時才看見過，怎麼現在便忘了在哪裡？”

    你知道嗎？我真的很希望你重新有點精神寄託，我把你的困擾告訴姐姐。姐姐有主見，做事又爽快，立刻去書店買了個口琴。我不動聲色地把它放在茶几上舊報紙堆旁邊。

    第二天你看到口琴時很開心，笑着對我說：“你看！原來就在這裡！奇怪，怎麼口琴這麼新？”

    你是在開玩笑吧？怎麼會不知道舊口琴和新口琴的分別？你興高采烈拿起來便吹，吹奏了三四首幾十年前的老歌，但每首歌曲都只會幾句，沒法從頭奏到尾。練習了一兩個星期，開始時心情好了一些，但後來愈來愈沮喪，你說調子已經忘記得七七八八，古老的樂譜也買不到，自己也摸索不出來。最後還是放棄了！你的情緒又低落下來，天天又從客廳走出露台，再由露台走回客廳。我自然又把我的顧慮告訴姐姐。她真的很關心你，說：“他喜歡看書嗎？”

    我猜想：“應該喜歡吧！但我不知道他愛好甚麼類型的書。”

    “可以試試歷史小說！” 姐姐很了解你，順手便給我一本《流血的仕途》，叫我拿給你。謝天謝地！你果然喜歡看這類的書，手不釋卷地看完了李斯的故事之後，自己又主動去買其他的書來看，有時三四本，有時五六本。有了寄託，心境也似乎開朗起來。有一次我問你剛讀完的書的內容，你抓抓頭、想了一陣子才腼腆地回答：“記不清楚了，其實詳細內容並不重要，了解大概就可以了。”

    你的記憶真的這麼差嗎？慢慢消失的開始？

    你買的書愈來愈多，堆得家中到處都是。你知道我很討厭家中東西亂七八糟，有時忍不住埋怨你兩句，但往往一面心中怨你，一面卻忍着氣替你收拾。

    那天，我撿起沙發旁邊散落在地上的那幾本書，無意中發現在《五代演義》和《西夏王朝》兩冊書中間，夾了一本厚厚的書，封面印了一個人腦圖案，題名是“認識神經系統疾病”。我有點奇怪，為甚麼你會看這類醫學常識的書。在好奇心的指使之下，順手翻開來，一翻便翻到第五章：“老人痴呆和記憶衰退”。我忍不住坐下來，一口氣讀完這一章。

    我明白了，你擔心喪失記憶力，擔心患了老人痴呆，所以想多了解這個病症，是嗎？你抱怨過記憶力愈來愈差，但仍然不願意承認有病，為甚麼呢？你記得嗎？我建議你去看醫生，如果真的有問題，就應該及早預防、及早治療，把它醫好，不是很好嗎？你又笑我傻，堅決地拒絕。去看醫生有甚麼不好呢？為甚麼不願意呢？

    我愈想愈害怕，如果你真的有老人痴呆，如果真的慢慢地消失，我孤伶伶一個人、無依無靠，怎麼辦？

    我唯有告訴姐姐，問她的意見。姐姐見多識廣，頭腦靈活，但性格有點孤僻、也比較強硬，可能因為這樣，爸媽自少便不喜歡她。我看你也討厭她，她來我們家聊天時，你連招呼都不打，令我很尷尬。姐姐不屑和別人打交道，所以朋友不多，只有我和她合得來。我們喜歡坐在小公園的椅子上，在樹蔭下聊天。她有時情緒激動起來會旁若無人地高聲說話，引來公園內其他人好奇的目光。

    我們談到你，姐姐也覺得你固執，她說你其實是怕面對現實，擔心真的有病，以為不看醫生就等於沒有病。但我們要怎樣來幫你呢？書中說早期的老人痴呆可以用藥物控制，可是藥物必須要醫生處方，你不看醫生就沒法拿到藥物，怎麼辦？書中又說天天做運動也可以減慢記憶衰退，但你左膝以前受過傷，關節時好時壞，所以一直都不敢做運動，要你運動實在不可能。書中介紹的另外一個方法是常動腦筋，例如學習新的語言等腦力活動，可以有助大腦的正常功能，但一定要靠你積極參與才有效。我上次問過你，你說沒有興趣，不想學。我花了不少唇舌都說服不了你，更不能強迫你去動腦筋、學新東西。我有甚麼辦法？你說，我有甚麼辦法呢？

    你說我擔心不擔心？書中這些方法都幫不上你的忙。我的夢、我的預感真的就不能避免嗎？姐姐也替我擔心。我們坐在樹下商量其他的方法。姐姐確實知識豐富，她沉思了一會，忽然重重的拍了我大腿一下，情不自禁地高聲說：“川芎、銀杏、天麻、桑椹、何首烏、益智仁！”聲音把旁邊在打鞦韆的小朋友嚇了一跳。

    我一聽便明白她的意思。她繼續說：“這些中藥有補腦寧神、祛風通絡、行氣活血的功效。應該可以防止老人痴呆。”

    我立即跑到中藥店去購買這些藥材，中藥店的中醫問明了我買藥的目的後，便替我調整了藥材的份量，雖然價錢貴了一點，但如果能夠幫你，錢並不重要。我回家按照指示把藥材熬成一碗又濃又黑的藥湯給你喝。你覺得很奇怪，問我這是甚麼東西，我一時沒有準備，就隨口說近來天氣很潮濕，所以煲祛濕茶給你喝。你皺了皺眉頭，幸好沒有抗拒，輕輕地啜了一口。可是一啜下去，你的表情便立刻改變，眼睛鼻子嘴巴都擠在一起，一個字一個字說：“好難飲呀！”

    之後，無論我怎樣哄你、懇求你，你都不肯再碰這碗珍貴的藥湯。你真的像個小孩！怕苦！又固執！我又去找姐姐。她說：“如果他不願意服藥，我們也沒有辦法強迫他。怎麼辦呢？”她停了一下，再說：“啊！不然試試針灸？聽說針灸也能夠促進大腦的功能，幫助記憶。”

    “針灸？你沒說錯吧？他連西醫都不願意看，怎樣才可以叫他去針灸？”我大驚小怪地問。

    姐姐慢條斯理地說：“其實不一定要扎針，按摩穴位也有效。”

    你說姐姐是不是真的有豐富的知識？我以前曾經告訴過你，你卻一直都不相信。

    姐姐說：“促進腦功能最重要的穴位是百會穴和四神聰，其次是督脈，因為腦髓與督脈有關，所以按摩督脈的穴位也有幫助。”

    我一頭霧水：“這些穴位在哪裡？”姐姐解釋說：“百會穴就是頭頂正中央的最高點，四神聰是百會穴前後左右一寸的地方。”她還用手指在我頭頂上按出這些穴位的位置。“督脈包括很多穴位，從百會穴向着後腦的直線上，差不多每一寸就是一個督脈的穴位，然後再沿着脊椎一直落到尾骶骨，椎體之間凹入去的地方也都是穴位。”

    我趕緊跑回家，在路上反覆地唸着這些穴位的名字，還專心記着它們的位置，一到家便把這些資料抄寫下來。

    你知道我費了多少苦心找機會按摩你的穴位嗎？我不想照實地說要幫助你的記憶力，怕你反感，但不說就只能找其他藉口。我等了幾天，都找不到機會，開始有點不耐煩。想不到那天你看了一個早上的書，然後摘下眼鏡，揉着眉心，說有點累。我興奮地乘機而上，也不多說話，便跑到你的椅子後面，溫柔地替你按摩。你有點受寵若驚，回頭看着我笑。我先從四神聰和百會穴開始，又再順着脊椎按摩督脈的許多穴位，你全身放鬆，閉起眼睛來靜靜享受，還不時發出“嗯！啊！”等舒暢的聲音。你又問我：“這是甚麼門派的按摩術？怎麼要按這些地方？”

    我隨口說：“這是最新流行的穴位按摩，既消除疲勞，又能夠養生，還可以增加免疫力。”你又笑着問：“真的？是哪位高人教的？”我告訴你說：“是姐姐教的。”你聽了之後就不再說話，抬頭定睛地看着我。就這樣，我每天都盡心按摩你的穴位。我知道你很喜歡這種妥貼的舒適，這種身心的享受。我也知道你很珍惜我們夫妻之間的溫馨、恩愛和熱情。自從為你按摩之後，我感覺到你對我特別體貼、特別關懷、特別呵護。

    我有時按摩得滿頭大汗，你會滿懷感激地叫我停下，或者轉過身來，摟着我的腰，叫我休息一下。可是，雖然按摩幫助我們感情的進展，但你的記憶卻仍然沒有改進，你仍然和以前一樣，常常忘記日常生活的大小事情。

    我真的很傷心，花了這麼多氣力，費盡了這麼多心思，你的情況卻愈來愈差。我該怎麼辦？該怎樣幫助你呢？你知道嗎？我憂心忡忡，完全沒有胃口，晚上也輾轉反側。我絕望之餘，又向姐姐求救。姐姐也沒有辦法。兩個人坐在公園的長櫈上愁眉苦臉。頭腦靈活的姐姐忽然說：“既然其他辦法都失敗了，現在唯有用最後一招。”

    我問她：“甚麼意思？”她說：“扎針！用正宗的針灸方法。”我嚇了一跳說：“我不會！”姐姐說：“可以上網學！”我又說：“我不敢！”姐姐想了一下說：“我幫你！”於是，我們決定好了，一定要防止你腦功能的繼續退化。

    過了三天，趁你午睡的時候，姐姐來到家中，拿出一盒剛收到的郵購針灸用針。她用酒精消毒了這些針，來到床頭，左手拇指輕輕地按在你頭頂上的百會穴，右手高高舉起三吋長的鋼針，對準了穴位，準備插入你的腦中。

    可是她按在穴位上的手指稍微顫抖了一下，不小心把你搖醒了。你張開眼睛，看到高舉的鋼針，立即大喝一聲：“你想幹甚麼？”然後，你一手把鋼針搶去，在床上坐起來，又再問：“你想做甚麼？這是甚麼意思？”

    我唯有將我們想用針灸治療你老人痴呆的計劃告訴你。你聽了之後很生氣，搖搖頭，看着我，然後罵我無知、罵我傻。我也無法辯駁，只好低下頭，眼淚便禁不住地流了出來。過了一會，你怒氣稍為消了一點，問我：“為甚麼一天到晚都說我有老人痴呆呢？”

    我說：“你自己都應該知道，近來你的記憶力愈來愈差，頭腦也愈來愈不靈活。我猜你連今天星期幾都不記得！”你抓抓斑白的頭髮，想了一下，卻答不出來。

    “你說我應不應該擔心，如果你萬一有了這個病症，留下我一個人怎麼辦？”我接着說。你仍然不說話。我立刻打蛇隨棍上：“不然就乖乖地聽我話，去看醫生，讓醫生仔細檢查。如果不幸有病起碼可以趕快治療，希望真的沒有病我們便可以安心。”

    你側起頭，看着我，思考了一會，點點頭說：“好吧！那麼就聽你的話，讓我預約醫生，聽聽醫生的說法也好。”你知道嗎？你這幾句話令我多麼的高興，終於可以放下心頭上的一塊大石。我一面熱切地握着你的手，一面卻和姐姐互相打個眼色，會心微笑。我們無言的溝通正在說：“雖然繞了一個大彎，但你最後還是答應去看醫生了！”

    你

    我不明白你近來為甚麼會常常作一些奇奇怪怪的夢。那天在早餐桌上，你說連續幾天都夢到我從高處跌下來，跌得粉身碎骨，說的時候聲音還微微發抖，眼角更有一絲淚光。為甚麼呢？人們說日有所思、夜有所夢，你在思念些甚麼呢？究竟甚麼事情在困擾着你呢？

    是不是因為我突然退休，整天留在家中，干擾了你日常的生活節奏？天天對着我，你一下子適應不過來？心中多了些說不出來的無形壓力？是嗎？

    其實我真的很喜歡退休，不知甚麼時候曾經讀過兩句話：“人閒花也靜，心清雨亦輕。”用來描述我退休後的心情真的最合適不過。我早上站在露台上，看街上匆匆上班的人群，內心往往慶幸自己不必再如此勞碌，為謀生而奔波。放下了生活的重擔，整個人都鬆弛了下來，人也閒了，心也清了。

    我更喜歡有時間和你天南地北地閒聊。以前天天上班，下班時已經很疲倦，吃完晚餐之後腦袋便只想休息，沒有心情和精力與你談天。回想起來，實在是覺得慚愧——我知道有時我真的冷落了你。退休後和你說話的時間多了，起初還有些不習慣，不知道要說些甚麼，但後來開始緬懷過去一些酸甜苦辣的舊事，憧憬未來一些大大小小的希望，再加上一些家常生活的點滴，談得開心的時候，還有點像初相識談戀愛時的興奮心情。你說是嗎？

    結婚這麼多年我一直都忽略了原來你對很多事情都有強大的好奇心，時間多了和你閒聊，才發覺你的興趣如此廣泛，有時歷史，有時地理，有時宗教，有時哲學。我還記得那次我們討論甚麼是“我”。你提出的幾個問題讓我思考了好幾天，你說失憶的人是否就失去自我，你又問多重性格的人是否就有幾個自我。但是，你問這些問題時，表情卻很奇怪，好像有種切身體驗的感覺，為甚麼呢？我想來想去都想不明白，只覺得不太對勁。於是，自從那天開始，我便決定要更小心關懷你、觀察你。

    我曾經告訴過你，退休也有它的缺點，沒有了工作的挑戰，休閒自在的生活，少用了腦袋，時間一久，人似乎都變得遲鈍起來。因為不必上班，天天生活節奏都一樣，日月星期也就慢慢地混在一起。如果你問我今天是幾月幾日星期幾，我可能一下子答不出來，有時迷糊到連今年是何年都搞不淸楚。人就是這樣，少用腦就會退化。

    我知道你擔心我記憶力衰退，還以為記憶差了就等於老人痴呆，一直要我看醫生。我也向你解釋過，根據書本上專家的說法，年紀大了記憶力稍為衰退是很正常的現象，只要日常生活仍然可以，就不必太過憂慮，所以雖然你苦口婆心地勸我，我依然認為沒有必要，堅持不看醫生。我希望你能夠原諒我的決定。

    自從你說服不了我之後，我察覺到你開始用種種方法私下來替我治療。熬中藥材，穴位按摩等，我衷心地感激你的一片苦心，費了許多心思和精力來幫助我，但我卻很好奇你從哪裏找到這些治療的方法。你有幾次自言自語，說這些都是姐姐教的，這實在令我非常擔心，姐姐？想不到姐姐對你有如此大的影響力。

    我不動聲色地繼續觀察，看姐姐還會教你用甚麼方法。直到鋼針準備插入我的大腦時，我才如夢初醒、大吃一驚，知道不能再拖延下去了。

    於是，為了你，我答應去看醫生。我也很高興，為了我，你答應陪我去。

    我預約了一位腦神經專科醫生，剛巧是我以前同事的外甥女。我和她在電話中初步討論了之後，為了能夠仔細檢查和準確診斷，她特別為我安排了正常病人雙倍的診症時間。

    我們一大早便來到醫院的診症室。醫生檢查了我，又吩咐我做了一些腦力認知和記憶功能的測試項目之後，便詢問你對我日常起居的觀察，又問你如何照顧我，如何嘗試為我治療等細節，你都按實回答。醫生又順着思路問你的心理狀態：疑慮、擔憂、恐懼等。我坐在旁邊，聽到你的回答，更加明白你對我深切的關心，也知道你憂心難過的主要原因。

    醫生又問你的社交生活、朋友圈等。你不加思索地說你最好的朋友就是姐姐。

    這時候，我不得不插嘴：“你是獨生女，從來就沒有姐姐！”我說話的時候，語調有點急躁，聲音也太高昂，嚇到了你！我知道對你來說，這是突如其來的晴天霹靂！是難以接受的事實！

    你聽了之後，一臉愕然，不相信地搖搖頭，張開嘴巴，說不出一句話。然後一臉迷惘，慢慢地點點頭，喃喃地說：“我沒有姐姐？我沒有姐姐，是啊！我真的自小就沒有姐姐！從來都沒有姐姐！”一顆晶瑩的淚珠沿着你的臉頰緩緩滑下。我的眼眶也忍不住的濕了。

    我要向你道歉，希望你能夠原諒我，因為來醫院之前我已經告訴了醫生你近來的情況，你愈來愈奇怪的想法，和愈來愈不正常的舉動，所以她早有準備，於是便專心地為你檢測，心理測試、精神壓力測試、夢、幻覺、妄想、尤其是和姐姐的對話，等等。

    綜合所有測試結果之後，醫生說我的記憶力仍然在正常長者的範圍之內，暫時不必擔心。但你的情況卻比較嚴重……

    醫生對你說：“你的情況屬於精神病的一種，叫做‘思覺失調症’，也叫‘精神分裂’。是一種與現實失去聯繫的異常心理狀態。它是種比較複雜的病症，發病的原因也不完全清楚，病人大腦的結構往往與正常人不一樣，尤其是與幻覺和理性抉擇能力有密切關係的組織常常有收縮的跡象。腦中化學物質的水平也不正常。”

    醫生解釋得很詳細，但大部分的資料我都聽不懂，我只聽明白“精神分裂”一詞。從你面上的表情，我猜你也不了解這些專有名詞。

    醫生還說：“妄想、幻覺、語無倫次、行為乖張、情緒不正常等是常見的徵象，根據你和幻想出來的姐姐的談話看來，可以確定是思覺失調。”

    我明白了。你也點點頭。

    醫生說：“我會開藥給你服用，兩個月之後複診，應該可以穩定病情。”

    ※                     ※                     ※

    在回家的路上，外面下着滂沱大雨，我們坐在車子的後座，手拉着手。

    你茫然地看着窗外朦朧的光影，默默地沉思。忽然間，你轉過頭來問：“姐姐想知道，究竟我有幾多個‘我’？”

    曦    星