媽    那只是霓虹燈的光

    母親是我認識的第一位失智老人。在稍微清醒的時候，她尚能對答如流，哪怕答非所問，也能一句接一句東拉西扯。看新聞還會發表幾句不着邊際的評論，儘管，她其實不知道，什麼疫情，什麼戰爭，哪裡斷糧，哪裡封城，誰跳了樓，誰在呼救……

    白天好些，夜晚常迷糊得緊。這天夜裡，她走進廚房，突然大叫：“快來看，這裡有個東西！”我循聲跑過去，開了燈。

    “不見了，剛才還有。”

    關上燈，她指着不鏽鋼水槽邊一小塊反光說：“就是這個，奇怪的東西！”

    那是窗外的霓虹燈反射在金屬上的光，很普通，完全不神秘，也沒什麼五光十色，紅色的一小塊光，任誰一看就知道。但媽媽已經不知道了，就如吃到雞、木耳的時候，她都會一遍遍問這是什麼一樣。

    突然想起以前母親常說起的一件事：小時候的我是個十分主觀固執的孩子。

    兩歲那年她帶我從上海去北京看她的雙胞胎姐姐。下火車時看到馬路邊圍牆上白色圓形的燈，我高興地說：“好多皮球！”媽媽解釋說那是路燈。我說：“那不是燈是皮球！”無論怎麼說都不信。到了晚上，那一串路燈亮起，我才一下子省悟：“喔，原來是燈燈，不是皮球。”

    母親的今天，就有點像小時候的我。只是，我已慢慢成長，而如今的母親卻像是在往小孩子那兒靠攏，且越來越小。從一個五十年代末考上大學第一志願，科研成果拿過國家大獎的知識分子，變成了一個認不得霓虹燈光，不知道雞或者木耳為何物的老小孩。

    雖無奈，也只能接受。見她胃口好，身子骨棒，就是安慰了。至於這個不懂那個不知道，我可以回答，十遍二十遍五十遍，不要緊，至少，我們還有時間。

    谷    雨