父親的痛

    自從父親被確診後，我的心才算是平靜下來，不再莫名其妙地猜測所有的不可能。但這種平靜是沒有辦法的平靜，因為這是一種人類到現在也沒有辦法應付的食管癌晚期。

    父親的身體在春節前還是好好的，從不讓在外的兒女們擔心。二月，父親就因咽喉不適在縣城就醫，可這一級別的醫生與機器誤了他的最佳治療時機，說是咽喉炎，吊幾天消炎水，吃幾包消炎清熱的顆粒就好的。等藥吃完，藥水吊完，父親的痛沒有減輕，還加重了咽喉的不適。於是再到市裡最好的醫院，專家教授們都將治療推給了機器，也是說咽喉炎，又開了幾百塊的藥，這藥裏還有消炎的膠囊。這該死的膠囊粘住了父親的咽喉，使痛加重。沒有一個醫生能準確地知道父親得了什麼病，卻異口同聲說是慢性咽喉炎。

    三月下旬，父親吃了藥更嚴重了，沒有減輕痛與嚥不下食物的問題，小弟只好去上海大醫院。在這樣的大城市，醫院多，專家多，機器也是世界一流的。但也是一個字“等”，看教授專家醫生門診、排隊、排日期做各種機器檢查、再預約掛號看教授專家門診斷報告，半個月在漫長的等待中過去了。經不起等的痛，讓父親的聲音徹底啞了。

    四月上旬，終於等到痛的原因，等到醫生都不願意當父親的面說的話，而只願意和我一個人說：確診，上段食管癌，晚期。

    那一刻，我的心一顫，不敢相信這兩個字“確診”，我寧願相信醫生告訴我：中期，還有得治。為什麼？為什麽是父親。我回過神來又追問醫生，可醫生卻不再說話了。

    那一刻，父親的身邊有我和小弟陪着，父親也猜到痛的原因所在了，我們就將實情告訴了他。父親一言不發，很平靜，平靜得像得到了解脫。

    江南四月芳菲天，油菜花黃盡顯春。無心賞新春，一路瀟瀟雨。小弟帶着父親與醫生開的中藥，趨車幾百公里，回到家。

    等我五月再從南方回到父親身邊，他已明顯瘦了許多。但精神還好，他的聲音又恢復了些許。也許是中藥的效力，也許是平靜的心態，可痛還時不時地干擾着父親，讓他無法睡得安穩。

    五月底，父親的聲音比四月初時更小了，已不接任何電話，也不出去走動，更加消瘦了。父親痛苦的表情告訴我，全身力氣皆無。

    痛，是這個叫“癌”的龐然大物控制着父親，讓他全身無力，吃不了，睡不了，走不動。就是痛，讓吃藥都成問題，更何談能好好吃上一碗米糊。每天與痛打交道的父親，忍受着常人難以想像的痛。

    說來父親的痛怕是隱藏在身體裏多年了吧，但他一向的健康表象迷惑了我們，也迷惑了他自己。

    父親的咽喉已被這個癌細胞佔領了，留下一點空隙，只能讓糊通過，還要留下部分“買路”糊，才會流到胃。但糊是流質，在胃停留片刻，又直接到了腸，去了洗手間。

    痛，嚥口水都痛，從二月初到五月底，也不過是三個半月的時間。父親被痛折磨着，沒有心思想別的，沒有心情看別的，只一心一意地被痛粘上了，喝什麼中藥也沒法解決。痛，就這樣讓堅強的父親變得性情不穩定，情緒隨着癌細胞的生長而變化多端。

    天氣好，父親還可以在樹林與田野間行走，看着那一輩子都看不厭的、熱愛的土地，看着別人家的稻田與菜地，手中收音機播放的黃梅戲曲陪伴着他的腳步。天氣不好，這一切都不在父親的眼裏，只有手捂住頭，眉頭緊鎖，口中不斷吐出粘性強的白痰來，偶爾喝點蜜糖水也會發嗆。

    幾年前，曾因拆遷而心痛失地的父親，如今卻又被這來自身體的痛控制着。父親的痛兒女們看見了，卻不能用那唯一可止痛的辦法——嗎啡。

    痛，父親那一天比一天消瘦的身體，讓身邊的兒孫看了忍不住流淚，心裏難過。每個月往來一次父親身邊的我，卻發現父親不接我電話了，讓我在清晨醒來之前的夢裏，夢到了他，可他卻不說話。一早我打電話回去，小弟只說了一句，“我心裏難過”。即刻，我感受到小弟的難過，淚如雨下，我心裏好難過。

    父親的痛從一開始的嚥飯菜不舒服，發展到嚥下去痛，再後來是每周一個變化，從軟飯到麵條，從山芋粉條到葛粉糊，再到生理鹽水……

    父親一輩子勤勞善良，能幹忘我，聰明有原則，愛兒女愛生活，愛自己更愛母親。但痛卻不講道理，不近人情。痛，清楚地告訴我們，要將父親帶離。終於，父親因痛脫離痛，永遠地離開了苦海凡塵。

    南青弋