大寒宜讀火之詩

    每年大寒日，都是擁被讀書的最佳時光。

    而多麼恰巧地，今天翻開兩本在讀的書，都讀到了火、燃燒，似乎要給這嶺南的清寒送一些暖意似的。不過這暖意不是一般的，來自我摯愛但風馬牛不相及的兩個詩人：南宋的陳與義、奧匈帝國的里爾克。

    飽讀杜甫之後，這兩年我又重讀的古詩人是陳與義，他留傳於世的一冊簡齋詩，甚為雋永。陳與義早年即學杜甫，但一直未得堂奧，但中年遭逢北、南宋之變，靖康恥、建炎元年本是同一年，那年陳與義“丁外艱，避地襄漢，轉徙湖湘間，踰嶺嶠”（陳與義墓誌銘所記）輾轉流離反而得以存身。至建炎三年，民變、兵變四起，金兵南侵，時人紛紛議論炎字兩火故多盜，於是宋高宗在定杭州臨安府為行在後，為了避諱這種說法，改元為紹興。陳與義被召至行在，為起居郎、遷中書舍人，兼掌內制，這應該是詩人因禍得福，為官生涯的最高峰。

    但歷經世亂顛簸，陳與義身心俱疲，無心為官，一再因病求辭職，最後宋高宗准他離去，時為紹興八年。但該年陳與義已病劇，冬天離世，年僅四十九歲。離亂給予他的除了官職與病痛，倒是令他詩風更加沉鬱乃至沉雄，逼近中唐時的杜甫，胡應麟《詩籔》很推崇他，說他“渾而麗，壯而和……多得工部句……宏壯在杜陵廊廡”。時代不幸詩人幸，大抵如此。

    這次讀陳與義，喜歡他的還有沉鬱中的灑脫。我所說的火詩，乃是建炎三年他岳陽住處遭火災，借居在朋友家，一連寫了八首詩。其中《火後借居君子亭書事四絕呈粹翁》的第二首最佳：“祝融回祿意佳哉，挽我梅花樹下來。一夜東風不知惜，月明滿樹十分開。”完全豁達對待逆境，甚至隱隱把火、梅花、月光融為一體，變成對命運的感恩。

    至於後面一首：“揚州雲氣鬱佳哉，百慮方橫吉語來。卻看詩書安隱在？竹籬陰裏得時開。”原來不幸中的大幸是書沒被燒掉，陳與義遂翻用杜甫：“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。”自勉——幾十年後（南宋嘉泰四年），我最愛的詞人姜夔也遇火災，沒那麼幸運，杭州大火燒了三日三夜，姜夔家宅和藏書毀於一炬，詞風自此從清空變得蒼涼，那是後話。

    這次回家過年，我把這些我愛的詩人都找出來重讀，其中讀里爾克的全集最為艱鉅。以前主要讀綠原的選本和李魁賢的數冊重要譯本，這回終於從亡友陳寧的全譯本重新接觸寫《杜伊諾哀歌》之後的里爾克。在全集第九冊，我讀到里爾克的最後文字，稱之為絕命詩也可以：

    來吧，你啊最後的、我所承認的、

    肉體組織裡無法痊癒的疼痛：

    就像我曾在精神裡燃燒，看吶，我正燃燒

    在你的裡面；木頭已長久地抗拒

    對你所點燃的火焰加以贊同，

    但如今我正餵養着你，正燃燒在你的裡面。

    ……

    啊生命，生命：存在於外。

    而我在烈焰裡。無人認識我。

    據我讀過的里爾克傳記，其時里爾克為玫瑰刺傷引發敗血病，死前極為痛苦，但他拒絕麻醉劑，直面自己的命運。時為一九二六年，里爾克五十一歲，比陳與義僅僅多活了兩年。他承受生命烈焰的方式表面上看來和八百年前那個東方詩人迥異，但實際上，那都是承擔，詩人對無常的承擔方式。這些詩，也許能幫助我們度過時代的大寒。

    廖偉棠